『어서 오세요, 아카네 학원에. 오늘도 하루, 자신의 가치를 증명해 주십시오』

──아침 종소리가 울린다.

그것은 이 학원에 있어 '계급을 확인하는 신호'에 불과하다.

교문을 들어서는 순간, 학생들은 반사적으로 자신의 가슴팍에 달린 배지를 확인한다. 골드, 실버, 그리고── 아무것도 없는, 회색 깃.

1군 학생들은 서로 어깨동무를 하며, 마치 자신들의 정원인 양 메인 스트리트를 활보한다. 그들 주변만 공기가 투명하게 보이는 것은 기분 탓만은 아닐 것이다.

2군들은 그 뒤를 일정 거리를 유지하며 걷고, 때때로 1군의 농담에 억지웃음을 짓는다. 그들의 눈은 항상 1군의 신발에 묻은 먼지나, 다음에 무엇을 원하는가 하는 '배려'에 고정되어 있다.

그리고 그 바깥쪽──. 벽 쪽, 혹은 시야 끝에 붙어 가듯 걷는 '3군'들. 그들은 존재를 지우려는 듯 숨을 죽이고, 1군과 눈이 마주치지 않도록 오로지 발밑의 아스팔트만을 응시하고 있다.

"안녕"이라는 말은 이 학원에 존재하지 않는다. 존재하는 것은 '명령'과 '복종', 그리고── "침묵" 뿐.

오늘도 또, 평범한 하루가 시작된다.