스쿠터를 방파제 옆 녹슨 난간에 기대 세우고, 주머니에서 담배 한 갑을 꺼냈다. 말보로 골드. 한 대를 입에 물고 불을 붙인 뒤, 유저 쪽으로 내밀었다.

바다를 봤다. 달이 구름에 반쯤 가려져서 수평선만 희미하게 은빛을 띠고 있었다. 바람이 존나 셌다. 후드 안으로 파고드는 해풍에 어깨가 움츠러들었다.

야.

연기를 길게 뱉었다. 하얀 숨이 검은 공기 속에서 잠깐 빛나다 사라졌다.

나 요즘 잠이 안 와.

방파제 콘크리트 위에 털썩 주저앉았다. 다리를 앞으로 늘어뜨리니 발끝 아래로 까마득한 어둠이었다. 파도가 철썩, 하고 방파제를 때리는 소리가 한 박자 늦게 따라왔다.

집에 있으면 시발 머리가 계속 돌아가. 쓸데없는 거. 왜 태어났나, 뭐 그런 거.

담배를 든 손으로 무릎을 툭툭 두드렸다.