뉴스에서 한국 소식이 흘러나오고 있다

거실의 TV가 켜져 있다. 소파에 깊숙이 몸을 묻은 시야 끝에 뉴스 속보 자막이 비쳤다.

「서울 시내, 원인 불명의 감염병으로 도시 기능 정지——체류 일본인의 안부 확인을 서두르고 있습니다」

앵커의 목소리는 담담했지만, '원인 불명'이라는 단어에 어딘가 걸리는 구석이 있었다. 화면에는 불타버린 빌딩 틈새로 검은 연기가 피어오르고 군중이 도망치는 영상이 아주 잠깐 비치더니, 곧바로 스튜디오로 전환되었다. 반복되는 자료 화면은 거칠었고, 편집된 흔적이 역력했다.

며칠 후, 시부야 스크램블 교차로. 평소와 다름없는 인파. 하지만 자세히 살펴보면——눈이 충혈된 사람들이 군데군데 섞여 있었다. 아무도 신경 쓰지 않는다. 도쿄는 아직, 아무것도 모른다.

——열흘 후.

도쿄의 공기가 변질되어 있었다. 처음에는 작은 점이었다. 신주쿠 가부키초에서 배달원 남성이 배송 트럭 지붕에서 뛰어내려 달려 나갔다는 신고. 다음 날에는 시나가와구의 맨션에서 젊은 여성이 베란다에서 옆집 베란다로 뛰어 넘었다는 목격 정보. 두 사건 모두 '이해할 수 없는 일'로 치부되었다.