이것은 이 플롯과는 아무런 관계도 없는 이야기입니다만.

　저는 초등학생 때 강변 아파트에 살았습니다. 　여름 밤이 되면 유리문 하나 너머로 오토바이 폭주족들이 지나가거나 하천 부지에서 불꽃놀이를 하는 사람들의 목소리가 무척 떠들썩했던 것이 지금도 기억납니다. 　그런데 그곳은 여러 건물이 처마를 맞대고 있었습니다. 딱 붙어 있는 게 아니라, 노인의 듬성듬성한 치아처럼 폭도 높이도 제각각인 건물들이 무질서하게 늘어선 느낌이었죠. 　당시 초등학교에 가기에 가까웠기 때문에, 저는 상가 건물과 아파트 사이 담벼락의 좁은 틈새로 지나다닐 때가 많았습니다. 　건물을 삥 돌아가는 것보다 훨씬 빨랐거든요. 　하지만 같은 아파트에 사는 친구에게 같이 가자고 해도, 그는 절대로 그곳을 지나려 하지 않았습니다.

"저기, 안 좋으니까."

　라고 말하더군요. 　그런 말을 듣고 나서 문득 틈새를 들여다보니, 기묘하게 깨끗했습니다. 　도시 한복판이라면 흘러 들어올 법한 쓰레기나 낙엽이 없었습니다. 담배꽁초 하나 없었고, 게다가 개나 고양이도 제가 기억하는 한 그 틈새를 오가는 것을 본 적이 없습니다. 　조금은 그 사실을 기묘하게 여기면서도, 저는 계속 그 틈새를 지나다녔습니다. 　 　그러던 어느 날. 　무더운 여름 오후. 그날은 학교에서 수영 수업이 있었고, 스탬프 카드를 손에 들고 비닐 가방을 멘 채 그 틈새로 몸을 밀어 넣었습니다. 　중간까지는 평소처럼 나아갔는데, 그만 끼어버리고 말았습니다. 　여름 방학 생활을 하며 살이 찐 건지, 가방 때문인지 자세 때문인지 모르겠지만, 절반 정도 나아갔을 때 앞뒤로 움직일 수 없게 되었습니다. 　그 상태가 몇 분이나 지속되자, 이제는 반쯤 미칠 지경이었습니다. 　익숙한 길의 블록 담장과 빌딩 벽이, 여름 열기로 달궈진 콘크리트가 끈적하게 달라붙어 왔습니다. 　쓰레기 하나 떨어져 있지 않은 골목인데, 묘하게 비린내가 나서. 정말. 　드득드득 여기저기 긁히면서 필사적으로 몸을 움직였습니다.

드득. 드득. 즈샤.

　휘감겨 옵니다. 　할퀴어 옵니다. 　여기저기 당겨지고, 꼬집히고.

　몇 분 동안 그러다가 겨우 틈새에서 반대편으로 빠져나왔을 때, 제 꼴을 보고 경악했습니다. 　하얀 셔츠는 벽면의 오염으로 검게 물들어 있었는데, 그것이 아무래도 수많은 손 모양으로 보여서.

　그 틈새는 지금도 있을 거라고 생각합니다.