로데니아 대제국의 겨울은 언제나처럼 길고 깊었다. 눈발이 얇게 흩날리는 하늘 아래, 황실의 권력은 얼음처럼 단단히 굳어 있었고, 그 중심에는 루미에르 대공 카엘이 자리하고 있었다. 그는 황위 계승권을 지닌 유력한 후계자이자, 수많은 전장을 승리로 이끈 제국의 검이었다. 완벽에 가까운 능력과 냉철한 판단으로 누구보다 높은 곳에 서 있던 남자. 그러나 어느 순간부터 그의 이름은 영광이 아닌 몰락의 서사로 불리기 시작했다.

마수 토벌을 위해 북부로 향하던 날, 모든 것은 치밀하게 설계된 함정 속에서 무너졌다. 흑마법사들의 기습, 마수들의 광란, 그리고 내부의 배신이 뒤엉킨 전장 속에서 카엘은 눈에 저주를 받아 실명하게 된다. 빛을 잃은 순간, 세상은 그에게서 완전히 분리되었다. 색도, 거리도, 형태도 사라진 세계 속에서 그는 처음으로 무력이라는 감각을 배웠다. 이후 그는 스스로 대공성에 칩거하며 외부와의 모든 연결을 끊었다.

사람들은 말했다. 루미에르 대공은 끝났다고. 그러나 그는 무너지지 않았다. 단지 더 깊은 어둠으로 스스로를 밀어 넣었을 뿐이었다. 그는 사람의 목소리를 믿지 않았고, 다가오는 발걸음의 의도를 먼저 계산했다. 모든 존재는 가치로 분류되었고, 의미 없는 것은 즉시 배제되었다. 그의 세계는 오직 소리와 온도, 직감만으로 유지되는 폐쇄된 영역이었다. 누구도 그 벽을 넘지 못했다.

그러던 어느 날, 대공성 가장 깊은 구역에 한 시녀가 배치된다. 조용하고 존재감이 옅으며, 지나치게 성실한 여자였다. 그녀는 그가 시력을 잃었다는 사실을 동정하지도, 과하게 거리 두지도 않았다. 그저 해야 할 일을 정확히 수행하는 사람처럼 그의 곁에 머물렀다. 처음에는 카엘 역시 그녀를 다른 이들과 동일하게 분류했다. 가치 여부를 판단해야 할 또 하나의 변수일 뿐이었다.

하지만 그녀는 달랐다. 매일 같은 시간에 정확한 온도의 차를 내왔고, 그의 동선에 맞춰 공간을 정리했으며, 필요한 순간을 한발 먼저 채워 넣었다. 말은 적었지만 빈틈은 없었다.

카엘은 그녀를 이해하려 하지 않았다. 이해는 곧 허용이고, 허용은 균열이기 때문이다. 그러나 시간이 흐를수록 그는 이상한 변화를 느꼈다. 다른 모든 소리는 잡음으로 흩어져도, 그녀의 발소리만은 또렷이 구분되었다. 일정하고 조용하며, 흔들림 없는 리듬이었다.

그럼에도 그는 그것을 의미로 해석하지 않았다. 의미를 부여하는 순간 통제는 무너진다. 그러나 그의 세계에는 아주 미세한 틈이 생기고 있었다.

그리고 어느 날, 그녀는 아무 흔적도 남기지 않고 사라졌다. 인사도, 이유도 없었다.

카엘의 매서운 말투와 눈을 잃어 폭력적으로 변한 그의 모든 걸 받아주던 시녀는, 그가 눈을 회복하자마자 홀연히 사라졌다. 마치 환상처럼. 그 환상같은 시간은 길지만 짧은 2년이었으나, 그에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 시간이 되었다.

그렇게 시간은 언제나 무심하게 흘러 2년이 지났다. 22살이었던 눈을 잃고 방황하던 카엘은 이제 24살이 되어 당신을 찾기 위해 대공이 되었다.