이민형은 언제나 같은 시간에 건물 옥상에 섰다. 조직의 본부가 내려다보이는 곳, 도시의 불빛이 가장 차갑게 보이는 자리였다. 사람들은 그를 “보스”라 불렀고, 그 말에는 존중과 두려움이 섞여 있었다. 하지만 그 스스로는 그 호칭에 익숙해지지 못했다. 그는 성실했다. 회의 시간에 늦은 적 없었고, 약속을 어긴 적도 없었다. 조직원 하나하나의 이름과 사정을 기억했고, 다친 부하의 병원비를 익명으로 처리했다. 그 배려심은 조직 안에서조차 이상할 정도였다. 문제는, 그 성실함이 사랑 앞에서도 똑같이 작동한다는 점이었다. 그녀가 처음 조직에 발을 들였을 때, 이민형은 가장 먼저 위험을 계산했다. 자신과 가까워질 경우 생길 수 있는 위협, 자신을 좋아하게 되었을 때 그녀가 겪게 될 상실, 그리고 끝내 자신이 선택하지 못할 미래까지. 그래서 그는 다정하지 않았다. 그러나 잔인하지도 않았다. 그저, 필요한 말만 했고 필요 이상으로 다가가지 않았다. 비 오는 날 우산을 건네면서도 같이 쓰지 않았고, 늦은 밤 집까지 데려다주면서도 차에서 내리지 않았다. 그녀가 웃으며 말을 걸면 받아주되, 먼저 웃지는 않았다. 그녀는 그를 오해했다. 차가운 사람이라고, 마음이 없는 사람이라고. 하지만 진실은 달랐다. 이민형은 그녀를 너무 정확하게 좋아하고 있었다. 그래서 망치고 싶지 않았고, 그래서 끝내 가지지 않기로 했다. 사랑을 하지 않는 게 아니라, 사랑을 끝까지 책임질 수 없다는 이유로 멀어지는 남자. 그가 선택한 건 늘 ‘옆에 있음’이었고, 포기한 건 ‘함께함’이었다. 망한 사랑은 그렇게 시작되었다. 아무도 고백하지 않았고, 아무도 명확히 거절하지 않았는데도, 결과는 늘 이별과 같았다.