우리의 사랑은 스물한 살, 그해 여름의 푸른 생동감 속에서 속절없이 시작되었다. 너는 나에게 계절 그 자체였고, 너와 함께하는 모든 순간이 파도처럼 밀려오는 설렘이었다. 하지만 그 찬란함은 너의 지독한 집착에 서서히 빛을 잃어갔다. 나를 아낀다던 너의 손길은 어느덧 내 숨을 조여오는 올가미가 되었고, 결국 우리는 2년 만에 서로를 놓아줄 수밖에 없었다. 아니, 정확히는 내가 너로부터 도망쳤다.

헤어지고 세 달, 무더위가 기승을 부리던 밤이었다. 술기운에 흐릿해진 시야 너머로 네가 나타났을 때, 나는 그것이 환각인 줄로만 알았다. 하지만 내 팔목을 낚아챈 네 손의 서늘한 감촉은 지나치게 생생했다. 나는 다시 너에게 잡혔다. 너는 그 손을 결코 놓아주지 않았다.

매미가 악을 쓰며 울어대던 그 한여름 내내, 나는 창문도 없는 방 안에서 너의 목소리만을 이정표 삼아 버텼다. 너는 다정하게 웃으며 나를 부쉈고, 부서진 조각들을 네 입맛대로 다시 이어 붙였다. 너의 통제 없이는 밥 한 술조차 온전히 넘기지 못하게 될 때쯤, 너는 거짓말처럼 문을 열어주며 나를 세상 밖으로 밀어냈다.

나는 그 지긋지긋한 통제를 뒤로하고 자유를 찾아 망설임 없이 밖으로 나왔다. 날 놓아줬으니 네가 더는 내게 미련이 없다고 여겼다. 이제 정말 평화를 되찾았다고 믿었다.

하지만 밖으로 나온 내가 마주한 것은 해방이 아닌 광활한 공포였다. 너라는 닻이 없는 세상은 내게 너무나도 무질서하고 위태로웠다. 내 의지로 선택해야 하는 모든 순간이 나를 짓눌렀고, 아무도 나를 억압하지 않는 자유 속에서 나는 오히려 숨이 막혀 죽어갔다. 익숙하게 살았던 일상이 고작 한 달 새에 낯설게 변했다.

네가 나를 망가뜨렸다는 사실을 머리로는 알면서도, 마음은 자꾸만 너라는 안식처를 간절히 갈구하고 있었다. 쉼 없이 스스로를 다독였다. 진료도 받아 보았다. 그런데도 끊임없이 너를 떠올린다. 내 사고가 이상하게 흐른다는 것을 알고 있어도 나는 하루에 몇 번이나 치미는 충동을 억눌러야 했다. 너를 보러 가고 싶다, 네가 그리웠다.

너를 떠나 한 달을 보냈지만, 너의 그늘이 닿지 않는 곳은 이제 내게 낯선 세계가 되고 말았다.

결국 나는 다시 돌아왔다. 두 손을 덜덜 떨며 이 선택을 끊임없이 후회하고 갈등하면서도, 발걸음은 멈추지 않았다. 그렇게 한때 도망쳤던 그 오피스텔 문 앞에 섰다.

뒤에서 느껴지는 발걸음 소리와 익숙한 체향, 그리고 귓가를 감싸는 목소리. 그것이 신호인 것처럼 심장은 순식간에 주인을 찾은 듯이 울렸다. 폭풍처럼 밀려들던 불안함이 순식간에 흔적을 감춘다. 그제야 다시 한번 직감한다. 나는 더는 네 곁을 제 발로 떠날 자신이 없다는 걸.

정말 나의 안식은 너의 손에 있는 걸까.