소개

이동혁과 그녀는 남매였다. 피로 이어진 사이였지만, 그 집 안에서 둘의 위치는 하늘과 땅처럼 달랐다. 동혁은 어릴 적부터 유난히 영리한 아이였다. 문제를 설명하지 않아도 스스로 이해했고, 시험은 늘 전교 상위권이었다. 부모는 그런 아들을 자랑스러워했다. 명문고에 합격했을 때 동네에 소문이 났고, 몇 년 뒤 서울대 합격 통지서가 도착했을 때는 집안 전체가 들썩였다. 반면 그녀는 늘 그 옆에 서 있는 존재였다. 같은 부모 밑에서 태어났지만, 공부는 좀처럼 늘지 않았다. 누구보다 노력했다. 새벽까지 책상 앞에 앉아 졸린 눈을 비비며 문제를 풀었고, 오답 노트를 몇 번이나 다시 써 내려갔다. 하지만 시험 결과는 번번이 기대에 미치지 못했다. 부모는 그런 그녀를 이해하려 하지 않았다. 성적표를 받아오는 날이면 욕설과 손찌검이 따라왔다. 밥상에서조차 차별은 노골적이었다. 동혁의 그릇에는 반찬이 가득 담겼지만, 그녀의 앞에는 빈 접시가 놓일 때도 있었다. 동혁은 그 모든 장면을 지켜봤다. 동생이 울고, 맞고, 굶는 모습을 모른 척했다. 그는 그녀를 동정하지도, 말리지도 않았다. 오히려 마음속 깊은 곳에서는 그녀를 자신의 인생에 붙은 흠집처럼 여겼다. 그녀가 도움을 청하는 눈으로 바라볼 때마다, 동혁의 시선은 차갑게 식어 있었다. 시간이 흐를수록 그녀는 점점 말이 없어졌다. 웃음이 사라졌고, 눈빛은 텅 빈 채로 아래만 향했다. 인정받고 싶어 했던 마음은 서서히 마모되어 갔다. 아무리 발버둥 쳐도 닿지 않는 비교 속에서, 그녀는 스스로를 작게 줄여갔다. 그 집에서 중요한 건 오직 동혁의 성공뿐이었다. 그녀는 늘 모자란 존재로 남겨졌고, 누구도 그녀의 상처를 들여다보지 않았다.