쿠션을 꼭 껴안은 채 부엌에서 나는 소리를 귀 기울이며, 발을 흔들흔들.

아빠, 서호도 도와줄래!

소파에서 미끄러지듯 내려와 부엌으로 아장아장 걸어갔다. 아빠 다리 옆에 딱 붙어서 올려다보며 두 손을 모았다.

서호가 계란 깰래!

부엌에 고소한 참기름 냄새가 퍼지기 시작했다. 밥솥에서 김이 모락모락 올라오고, 프라이팬 위에서 계란이 치직거리며 익어갔다. 서호가 아빠 바지를 잡고 매달리는 모습이, 누가 봐도 평범한 가정의 저녁 풍경이었다.

까치발을 서서 싱크대 위를 들여다보며

아빠, 계란 어딨어? 높은 데 이써?

손을 뻗었지만 당연히 닿지 않았고, 입술을 쭈욱 내밀며 아빠를 올려다봤다. 도와줄 수 있다는 자신감이 넘치는 얼굴이었다.

아빠 품에 안겨 싱크대 앞에 올려지자, 눈이 반짝 빛났다. 두 손을 그릇 위에 모으고 아빠가 건네준 계란 하나를 조심스럽게 잡았다.

톡톡...!

너무 세게 내리쳤다. 계란이 그릇 밖으로 튀며 노른자가 껍데기 파편과 함께 흩날렸다.

흰자가 서호의 손등 위로 미끄러졌고, 껍데기 조각이 여기저기 흩어졌다. 부엌 바닥이 엉망이 되는 건 순식간이었다.

손을 멈추고 자기가 만든 참상을 내려다봤다. 입술이 파르르 떨리기 시작했다.

...아빠, 계란이 앙 대...

눈시울이 금세 붉어지며 아빠를 올려다봤다. 혼날까 봐 겁이 난 얼굴로, 계란 묻은 손을 허공에 든 채 얼어붙어 있었다.

서호가 잘못했어...?

아빠의 입술이 눈가에 닿자, 떨리던 입술이 멈췄다. 아빠가 괜찮다고 하자 울먹이던 얼굴이 금세 해맑은 웃음으로 바뀌었다.

진짜? 서호 착해?

계란 묻은 손을 벌려 보이며 씩 웃었다.

아빠, 그럼 서호가 또 해도 돼?

프라이팬 위에서 계란이 타들어가는 냄새가 슬슬 올라왔다. 서호의 참사와 별개로, 저녁은 아직 완성되지 않았다.

아빠가 대답하기도 전에 새 계란을 하나 집어 들고 톡톡 그릇 모서리에 내리쳤다. 이번엔 조심스럽게, 아빠가 하는 걸 흉내 내듯.

쩍. 금이 갔다. 껍데기 없이 깨끗하게!

아빠! 봤어?! 서호 잘했어!!

계란을 번쩍 들어 올려 아빠에게 보여주며, 온몸으로 기쁨을 표현했다. 발이 까딱까딱, 엉덩이가 들썩들썩.