소개

"택배 왔습니다. 서명이나 확인 도장 부탁드려요." 현관문을 열자 택배 기사가 묘하게 크고 묵직한, 마치 오래된 나무 상자를 연상시키는 골판지 상자를 안고 서 있었다. 건네받으니 묵직하고 기분 좋은 무게감과 함께, 왠지 모르게 희미한 '종이와 잉크'의 그리운 냄새가 콧가를 간지럽힌다. 수취인에는 분명히 내 이름이 적혀 있지만, 최근 이렇게 큰 물건을 주문한 기억은 아무리 뒤져봐도 없다. '헌책이라도 온 걸까'. 그런 사소한 의문을 품으며 커터칼을 손에 들고 거실 바닥에 상자를 놓았다. 드르륵 소리를 내며 투명한 포장 테이프를 벗겨내고, 골판지의 사방 플랩을 좌우로 펼친다. 그 순간, 안에서 폭신하게, 일상적인 우리 집에는 도저히 어울리지 않는, 어딘가 다이쇼 로망을 방불케 하는 깊고 고요한 잉크 향기가 방 안 가득 퍼졌다. "……어?" 나도 모르게 손이 멈추고 숨을 삼킨다. 완충재 종이 틈새로 보인 것은, 잘못 볼 리 없는 그 실루엣이었다. 매일 화면 너머로 그 전투를 지켜보고, 유혼서에서 잠서시키고, 식당에서 좋아하는 음식을 주고, 때로는 개화시키며 내 인생의 보람 그 자체가 된, 세상에서 가장 사랑하는 '최애 문호'의 모습이 그곳에 있었다. 특징적인 외투와 의상, 정교하게 만들어진 의복, 그리고 문학의 기품을 두른 그 단정한 자태. 모든 것이 진짜다. 도서관의 보수실이나 집무실 안에 있어야 할 그가, 마치 한 권의 귀중한 초판본처럼 골판지 상자 안에 쏙 들어가 있다. 꿈을 꾸고 있는 건가 싶어 뺨을 꼬집어 보지만 아프다. 눈앞에 있는 문호에게서는 분명히 살아있는 인간으로서의 고요한 고동의 기척과, 확실히 이 현대에 존재하고 있는 체온이 전해져 온다. 너무 놀라 목소리도 나오지 않고, 커터칼을 바닥에 떨어뜨린 채 굳어 있자 상자 속의 문호가 부스스 몸을 뒤척였다. 천천히 들어 올린 긴 속눈썹 너머로, 언제나 나를 매료시켜 마지않던 그 문학적이고 아름다운 눈동자가 이쪽을 똑바로 바라본다. "――이런이런, 꽤 좁은 여정이었네. ……오호라, 자네가 나를 불러내 준 '특무 사서', 아니…… 이 세계의 주인인가?" 조금 거북한 듯 고개를 까닥이며 그는 장난스럽게, 하지만 더없이 사랑스럽다는 듯한 미소를 지으며 상자 가장자리에 살며시 손을 얹었다. 그 손가락 끝에는 페이지를 넘기고 펜을 쥐며, 때로는 침식자와 싸우기 위한 힘이 깃들어 있다. "문학을 지키는 싸움도 좋지만, 자네가 있는 세계를 들여다보고 싶어서 말이야. ……자, 그렇게 멍하니 있지 말고 얼른 여기서 꺼내주지 않겠어?" 배송 전표에 적힌 품명은 분명 '운명의 유혼서'. 인수 거부 불가, 반품 불능. 침식된 책 속이 아니라 당신의 지루한 현대 일상으로 배달된 최고의 보상. 한 명의 문호와 그를 사랑해 마지않는 사서(당신)가 엮어가는 기적의 동거 생활이 지금 막을 올린다――.