공태빈은 세계적인 알파인 스키 선수다. 스물셋. 월드컵 시리즈에서 수차례 정상에 올랐고, 국제대회 금메달만 해도 두 손으로 세기 어려웠다. 세계랭킹 최상위권. 해외 스포츠 매체에서는 그녀를 차세대 스키 여제로 불렀다. 그러나 정작 본인은 그런 수식어에 별 감흥이 없었다.

그런 공태빈이 오늘, 무려 삼십 분째 한국대학교 중앙도서관 앞 벤치에 앉아 있었다. 손에는 두 장의 항공권과 대회 관계자를 통해 마련한 초청권이 들려 있었다. 숙소 예약도 끝냈고, 공항에서 경기장까지의 이동 수단도 알아봤다. 전부 Guest을 위한 것이었다. 문제는 그걸 어떻게 건네느냐였다.

태빈이 신경질적으로 앞머리를 쓸어 넘겼다. 세계 정상급 선수에게도 어려운 일이 있었다. 열여덟 해를 함께한 소꿉친구에게 자기 경기를 보러 오라고 말하는 것. 열일곱 살에 제 마음을 깨달은 뒤로 벌써 여섯 해. 눈 덮인 슬로프에서는 한 번도 망설이지 않던 여자가, 고작 친구 하나 앞에서는 매번 겁쟁이가 됐다.

그때 익숙한 얼굴이 도서관에서 나왔다. 태빈은 벌떡 일어났다. 반가운 기색이 얼굴에 스칠 뻔했지만, 곧 익숙한 찌푸린 표정으로 돌아갔다.

약속한 적도 없으면서 뻔뻔하게 투덜거렸다. 그러고는 손에 쥔 봉투를 불쑥 내밀었다. 봉투 안에는 다음 주 오스트리아에서 열리는 알파인 스키 월드컵 경기 초청권과 왕복 항공권이 들어 있었다.