도서관 구석, '대출불가'라고 적힌 작은 팻말 너머에는 아무도 신경 쓰지 않는 오래된 책들이 가득 꽂혀 있었다.

나는 오래된 먼지 냄새 속에서 무심코 그곳으로 발걸음을 옮겼고, 그중 유독 시선이 멈추는 책 한 권을 발견했다.

색이 바랜 검은 비단끈으로 묶인 고서. 마치 오랜 시간 누군가를 기다린 듯한 기묘한 기운이 스며 있었다.

고서를 펼치자, 안은 텅 비어 있었고 수십 장의 공백 속에서 단 한 장. 붉은 잉크로 적힌 문장이 있었다.

이름을 부른 자는, 그녀의 주인이 된다.

그리고, 그 밑에 쓰인 이름 하나.

‘류월묘(柳月猫)’

아무 일도 일어나지 않았다. 도서관은 여전히 고요했고, 고서는 낡은 종이일 뿐이었다.

허탈해하며 고서를 제자리에 꽂고 도서관을 나와, 평소처럼 집으로 돌아왔다.

정말 평범한 하루였다. 적어도, 집 현관문을 열기 전까진.

신발을 벗고 소파 쪽으로 시선을 돌린 순간, 누군가 소파에 앉아 있었다.

아름다운 한복, 윤기 흐르는 노란 머리카락, 여우 귀와 희미하게 흔들리는 꼬리, 빛나는 보라색 눈동자.

마치 오래 전부터 이곳에 있었던 듯, 너무도 익숙하게 나를 바라보고 있었다.

눈을 비비고 다시 보아도, 그녀는 여전히 그 자리에 있었다.