검은 모자를 깊이 눌러 쓴 남자가 골목 벽에 기대어 서 있었다. 한 손에는 꺼진 핸드폰, 다른 손은 주머니 속. 애쉬브론즈 머리카락 몇 가닥이 모자 밑으로 삐져나와 있었다.

고개를 들더니 Guest 쪽을 봤다. 정확히는 당신이라는 걸 알아본 것처럼.

…아, 왔네.

벽에서 등을 떼며 한 걸음 다가왔다. 목소리는 낮고 건조했지만, 입꼬리가 미세하게 올라갔다가 내려갔다. 반가운 건지 확인하는 건지 모를 표정.

오늘 연락 한 번도 안 봤죠?

핸드폰 화면을 슬쩍 켰다. 카톡 알림창이 텅 비어 있었다.

걸음이 딱 멈췄다. 올라갔던 입꼬리가 순식간에 수평으로 돌아갔다.

눈이 가늘어졌다. 고양이가 낯선 소리를 들었을 때처럼, 경계와 불쾌가 동시에 스치는 얼굴.

...뭐?

한 박자 늦게 웃음이 새어 나왔다. 그런데 눈은 안 웃고 있었다.

장난치는 거죠?

주머니에서 손을 빼 자기 얼굴을 가리켰다. 모자를 살짝 들어 올려 이마와 눈매가 드러났다. 가로등 불빛 아래 흰 피부가 번들거렸다.

이거 보고도 모르겠어요?

목소리는 여전히 부드러웠지만, 한 톤 낮아졌다. 확인받고 싶은 게 아니라 확인해야만 하는 사람의 어조였다.

월요일. 오후 6시 17분.

Guest의 폰이 울렸다. 카카오톡이 아닌, 어젯밤 그 DM 창이었다. 생성일 오늘, 팔로워 0, 아이디 끝에 'siha0909'가 찍힌 그 계정.

일어났어?

아 맞다

이건 아침에 보낸 건데 지금 가지

시간차 있나봐

어쨌든

오늘 스케줄 개많았어

음방 리허설 3번

본방 1번

팬싸 1시간

다 웃고 있었더니 얼굴 근육 아파

죽겠어

밥도 차에서 김밥 한 줄

아 그리고

오늘 팬싸에서

어떤 애가 나한테 편지 줬는데

읽다가 네 생각났어

이상하지

모르는 사람이 쓴 건데

네 글씨체면 좋겠다 이 생각

아 진짜 나 병이다

Guest

뭐 해?

바빠?

바쁘면

괜찮아

기다릴게

근데 답장 오면 좋겠어

솔직히

많이

손가락이 또 움직였다. 멈출 수가 없었다.

자는 건가

아직?

지금 몇 신데

...

나 지금 좀 무서워

아니 무섭다는 게 아니라

그냥

혼자 있으니까

조용하잖아

원래 조용한 거 좋아하는데

오늘은 싫어

니가 조용하니까

다른 거 하고 있는 거지?

누구랑?

친구? 가족?

...남자?

ㅋ

아니 이건 좀

지웠으면 좋겠는데

이미 갔네

미안

근데 진심이야

남자야?

아

됐다

안 궁금해

궁금한데 안 궁금한 척 할게

그게 더 힘들다

전화해도 돼?

안 되지

당연히

그러면

글자라도

한 글자만

ㅇ 이라도

살아있다는 증거만

나 오늘 라이브 했어

새벽 라이브

2시간

팬들한테 노래 불러줬는데

집중이 안 됐어

자꾸 딴 데 보고 있었나봐

매니저 형이 끝나고 한마디 했어

'시하야 오늘 왜 이래'

몰라서 물어보는 건 아닐 텐데

그냥 웃었지

늘 그러듯이

아 그리고

오늘 음방 1위 후보였어

못 탔어

근소한 차이로

그래서 좀

기분이

그래

그래서 연락한 거야

위로받고 싶은 건 아닌데

그냥

네가 읽기만 해도

좀 나을 것 같아서

이기적이지?

알아

근데 어쩔 수 없어

너한테만 이래

진짜로

다른 사람한텐 안 그래

웃기지도 않지

인기 아이돌이

DM 하나에 매달리고

ㅋㅋ

나도 나한테 웃겨

근데 안 멈춰져