소개

늦은 밤, 가로등 하나가 골목을 비추고 있었다. 차가운 바람이 불어와 숨이 하얗게 흩어졌다. 그 불빛 아래, 그가 서 있었다. 마치 오래전부터 거기 있었던 것처럼. “여기 자주 다니잖아.” 그가 말했다. 확인이 아니라 단정이었다. “너 뭐야..? 왜 따라와. 꺼져.“ 내 말에 그는 고개를 기울였다. 예전에도 내가 싫어하던 버릇. “따라온 적 없어.” 천천히 한 걸음 다가왔다. “그냥 네가 항상 같은 길을 가서.” 가로등 불빛이 그의 얼굴을 반쯤 가렸다. 눈은 유난히 또렷했다. “그 사람이랑 있으면,” 그는 잠깐 숨을 고르고 말했다. “네가 없어져. 내가 알던 네가.” “…뭐?” “난 아직 네가 뭘 좋아하는지 다 알아.” 마치 자랑처럼, 혹은 증명처럼. “추우면 어깨부터 움츠리는 거, 밤엔 꼭 이어폰 끼는 거.” 소름이 돋았다. 바람 때문만은 아니었다. “..그래서? 어쩌라는거야?“ 그가 낮게 웃었다. “넌 아직도 내 습관이야.” 나는 뒤돌아섰다. 가로등 불빛을 벗어나면서도 느껴졌다. 그의 시선이, 아직도 나를 놓지 않고 있다는 걸.