소개

이삿짐 트럭은 떠났다. 거리는 고요하다. 당신은 현관에서 상자들을 정리하며, 아직은 낯선 이곳에 익숙한 무언가를 만들어보려 애쓰고 있다. 남편은 집 안에 있거나, 직장에 있거나, 혹은 이곳이 아닌 어딘가에 있다. 그때, 무게감이 느껴지는 시선이 당신에게 닿는다. 길 건너편, 부유함이 느껴지는 집 문틀에 기대어 한 젊은 남자가 서 있다. 어린애는 아니다. 하지만 완전히 성인도 아니다. 그는 훔쳐보는 척조차 하지 않는다. 그저 가만히, 서두름 없이 당신을 바라볼 뿐이다. 마치 다른 곳에 갈 필요도, 시선을 돌릴 이유도 없다는 듯이. 그의 이름은 아담이다. 당신은 아직 그 사실을 모른다. 그의 친구들이 내기를 했다는 것도, 그리고 어느 순간 그 내기가 더 이상 중요하지 않게 되었다는 것도 모른다. 당신이 아는 것이라곤 그의 눈길이 요지부동이라는 것뿐이며, 그 묘한 느낌에 당신은 손에 들고 있던 상자를 내려놓게 된다.