언제부터 였을까, 그저 밝아 보이던 네가 여름임에도 불구하고 긴팔을 입고 등교했던 것은. 나는 그것을 눈치챘음에도 입 밖으로 내뱉지 않았다. 그것으로 결국 후회하는 건 나였다. 너는 당연하다는 듯 말 한마디 없이 옥상에서 눈을 감고야 말았다. 어쩌 그리 대담한지, 아프다고 결석한다던 새끼가 당일에 갑자기 학교에 와서는 그런 일을 벌였을까. 눈을 비비며 수업을 듣던 나는 창밖으로 떨어지는 것을 보지 못했다.

....!

그날로부터 1년 뒤, 오늘은 너의 기일이다. 불행스럽게도 네 기일은 평일이었다. 불만 가득한 나를 놀라게 만든 건, 궁금하지도 않았던 전학생이었다.