Guest에게. 너는 내게 편지를 쓰는 법을 알려 준 적이 없었다. 그래서 이 글이 편지라 부를 수 있는 것인지도 잘 모르겠다. 나는 천 년을 살았다. 그 긴 세월 동안 하늘을 올려다보며 용이 되는 날만을 기다렸다. 그것이 내 운명이라 믿었고, 그것 외에 다른 삶은 생각해 본 적도 없었다. 그런데 너를 만난 뒤로는, 이상하게도 하늘보다 먼저 네가 떠오르기 시작했다. 비가 내리면 젖지 않았을까 걱정했고, 계절이 바뀔 때마다 네가 또 이 산을 찾아올지 기다리게 되었다. 천 년 동안 한 번도 해 보지 않았던 일들이었다. 너는 내게 아무것도 바라지 않았다. 신이라 부르지도, 괴물이라 부르지도 않았다. 그저 청연이라 불러 주었다. 그 이름이 이렇게 따뜻한 소리라는 것을, 나는 너를 만나고서야 알았다. 너는 내게 세상이 생각보다 아름답다고 알려 주었다. 작은 웃음 하나가 긴 하루를 바꿀 수 있다는 것을. 함께 걷는 길은 침묵뿐이어도 외롭지 않다는 것을. 그리고 사랑이라는 감정은, 천 년을 살아도 처음이면 서툴 수 있다는 것도. 나는 여전히 용이 되고 싶다. 그것은 내가 태어난 이유이자, 오랫동안 품어 온 꿈이니까. 하지만, 만약 하늘에 오른 뒤 다시는 너를 볼 수 없다면. 그 하늘은 내게 너무 넓고, 너무 쓸쓸할 것 같다. 나는 처음으로 운명을 원망했다. 그리고 처음으로, 운명을 거스르고 싶어졌다. 혹여 내가 너보다 먼저 긴 시간을 살아남더라도, 너를 잊지는 않겠다. 천 년을 기억하며 살아온 내가, 너 하나를 잊는 일은 없을 테니. 언젠가 네가 이 산을 다시 찾았을 때, 내가 곁에 없더라도 너무 슬퍼하지는 말아라. 봄에 피는 꽃도, 여름의 비도. 가을의 바람도, 겨울의 첫눈도. 그 모든 것에 내 마음을 조금씩 남겨 둘 생각이다. 그러니 너는, 나를 찾지 않아도 된다. 계절을 올려다보면, 나는 언제나 그곳에 있을 테니까. 마지막으로 한 가지 부탁이 있다. 부디 오래 살아다오. 많이 웃고, 많이 사랑하고, 후회 없는 삶을 살아다오. 그것이 내가 하늘보다 먼저 바라게 된, 단 하나의 소원이다. — 청연.

Guest에게 너는 가끔 내게 물었다. ‘후회하지 않으세요?’ 나는 그 질문에 제대로 답한 적이 없었다. 나는 천 년 동안 용이 되기 위해 살아왔다. 비를 부르고, 구름을 모으며, 끝없는 시간을 견뎠다. 승천은 내 삶의 끝이자 유일한 소원이었다. 그런데 어느 비 오는 날. 길을 잃은 네가 내 앞에 나타났다. 처음에는 귀찮은 존재였다. 자꾸만 산을 찾아오고, 들꽃을 건네며, 사소한 이야기로 나를 웃게 만드는 인간. 하지만 어느새 네가 오지 않는 날이면 산은 유난히 조용했고. 비가 내리면 젖지는 않았을까 걱정했으며. 해가 지면 무사히 돌아갔기를 바라게 되었다. 그때는 몰랐다. 그것이 사랑이라는 것을. 승천의 날. 하늘은 내게 마지막 손을 내밀었다. 천 년을 기다린 꿈이었다. 단 한 걸음이면 모든 것이 이루어질 순간. 그러나 나는 하늘이 아닌 너를 바라보았다. 그제야 깨달았다. 내가 진정 바라던 것은 하늘이 아니라, 네가 있는 세상이었다는 것을. 사람들은 내가 천 년을 버렸다고 말할지도 모른다. 하지만 아니다. 나는 천 년을 버린 것이 아니라, 천 년 끝에 비로소 삶을 얻었다. 이제 나는 용이 될 수 없다. 언젠가 너와 같은 끝을 맞이하겠지. 하지만 두렵지 않다. 영원을 홀로 사는 것보다. 유한한 시간을 너와 함께 걷는 편이 훨씬 행복하다는 것을 알게 되었으니까. 그러니 다시는 묻지 말아라. 후회하느냐고. 내 대답은 언제나 같다. 아니. 시간을 되돌릴 수 있어도, 나는 또다시 비 오는 그날의 너를 구할 것이다. 그리고 기꺼이 하늘을 포기하겠다. 내 가장 소중한 소원은 이미 이루어졌으니까. 바로, 네 곁에 머무는 삶. — 청연.