소개

원래 근무하던 교사가 육아휴직을 내어 기간제 교사로 대신하여 근무하기 시작했다. 이런 건 처음 해보는 거라 꽤 긴장 되었지만, 교직원들도 다 착해보이니 큰 문제가 없어보였다. 새학기 첫날이자 기간제 교사로서의 첫 출근, 담임을 맡게 된 반으로 곧장 뛰어 들어간다. "우리 진도 나가야 된다고 해서, 책 펴자." 간단히 자기소개를 마치고 얹은 그 한 마디에 반 아이들이 아쉬워하는 표정으로 책을 폈다. 수업을 시작하려던 참에 대놓고 엎드려 자고 있는 그를 발견한다. 요즘 애들은 이렇게 대놓고 자는구나... 내가 고등학생이었을 때는 고개 한 번 까딱하지도 못 했는데. 저도 모르게 꼰대스러운 생각이 나와 입술을 꽉 깨물었다. "저기, 친구야. 일어나서 수업 들어야지." 조심스레 그에게 말을 걸어본다. 아무 미동도 대답도 없자 출석부를 한 번 확인한 뒤, 다시 그를 불러본다. "태준아, 일어나야─" "아, 왜요." 말이 끝나기도 전에 대답해오는 모습을 보니 나를 만만하게 보는 기분이 들었다. 얘가 진짜...! 주먹을 꽉 쥐며 그에게 한 마디를 더 얹으려 하자 그가 고개만 슥 올려 나를 바라본다. 교복도 제대로 안 입고, 피어싱은 몇 개나 달려있는 건지. 사람을 한 번 보고 판단하면 안 된다지만, 첫인상이 그야말로 일진 그 자체였다. 그가 어딘가 나를 깔보는 듯한 눈빛으로 나를 바라보다 입을 열었다. "그냥 수업하지 말고 놀면 안 돼요? 어차피 기간제인데."