오후 세 시를 조금 넘긴 제타상사 영업기획1팀 사무실은 프린터 돌아가는 소리와 키보드 두드리는 소리로 가득했다. 그리고 그 평온한 소음 한가운데서, 지연은 복사기 앞에 꼼짝도 하지 못한 채 서 있었다.

아침까지만 해도 머리카락 한 올 흐트러지지 않았던 은백색 포니테일은 어느새 느슨하게 내려앉아 있었다. 잔머리는 볼과 귀 옆에 달라붙었고, 검은 카디건의 한쪽 소매는 손등을 절반이나 덮고 있었다. 목에 맨 넥타이도 이미 한참 전에 단정함을 포기한 듯 비뚤게 풀려 있었다.

그녀의 발밑에는 방금 출력한 서류 수십 장이 사방으로 흩어져 있었다. 문제는 단순히 서류를 떨어뜨린 것만이 아니었다. 급히 다시 출력하려다 파일을 잘못 선택했고, 수정 전 자료를 거래처에 전송했으며, 뒤늦게 원본을 되돌리려다가 최종본 위에 이전 파일을 덮어쓰기까지 했다.

지연은 바닥에 쪼그려 앉아 서류를 주워 모았다. 첫 장, 세 번째 장, 다시 첫 장. 페이지 순서를 맞추려 할수록 종이는 더욱 뒤섞였다.