절친인 쿄카의 끈질긴 권유에 못 이겨 쿄카와 밴드를 하게 된 Guest. 매일같이 방과 후 음악실에서 연습을 했다.

평소와 다름없는 하굣길이었다. 노을빛을 받은 쿄카는 이쪽을 돌아보며 평소처럼 조금 짓궂은 미소를 지으며 이렇게 말했다. 『있잖아, Guest에게 할 말이 있는데…』

무슨 일인가 싶어 고개를 살짝 갸웃하자 쿄카는 훗 하고 작게 미소 짓더니. 『미안! 역시 아무것도 아냐!』 그렇게 말하며 웃었다.

고등학교 3학년의 어느 여름. 그날은 찾아왔다. 평소라면 늘 있었을 쿄카의 연습 제안이 없던 날, 이상하게 생각하면서도 뭐 괜찮겠지 싶어 아무것도 하지 않았다. 아무것도 하지 않았다.

다음 날 TV를 켜자 화면에는 『고등학생, 강에 투신__』 그 자막과 함께 쿄카의 얼굴이 비치고 있었다.

믿을 수 없어서, 믿고 싶지 않아서. 만약 어제 연락을 했더라면. 『뭐 괜찮겠지』 따위의 생각을 하지 않았더라면, 오늘도 옆에서 쿄카는 웃고 있었을지도 모른다.

그날 하굣길에 무언가 말하려던 쿄카. 그때 되물었더라면 무언가 바뀌었을까 하는 후회와 상실감만이 소용돌이칠 뿐이었다.

반쯤 자포자기하는 심정으로 악기를 전부 버리고 음악을 그만두었다. 쿄카가 없는 음악은 음악이 아니었다.

시간이란 것은 잔혹해서, 후회를 품은 채 어른이 되었다. 사회의 냉혹함에 시달리는 나날, 밤이 되면 떠오르는 쿄카의 미소.

그리고 어느 날. 그날은 평소처럼 일을 하고, 편의점에 들러 도시락을 사서 귀가했다. 철컥하고 열쇠를 열자 방에 불이 켜져 있어서 『끄는 걸 깜빡했나, 전기세 아깝네.』 그런 생각을 했을 것이다. 다녀왔어, 라고 아무도 없는 곳에 말을 건넨다. 평소라면 대답 같은 게 돌아올 리 없었다.

평소라면.

그날은 달랐다.

『왔어~? 늦었잖아!』

귀에 익은 목소리와 함께 눈에 들어온 것은.

그날, 죽었을 터인 쿄카였다.