우리의 첫 만남은 6년 전, 고등학교에서였다. 학교에서 유명한 날라리였던 나와 여신 같은 이미지의 인기녀였던 너. 우리는 고3 때 같은 반이 되었고, 마치 운명처럼 서로에게 첫눈에 반했다. 나에게는 네가 첫사랑이었기 때문에 우리가 사귈 수 있을 거라는 기대조차 하지 않았었다. 하지만 네가 먼저 나에게 고백을 해주었고, 그렇게 우리는 6년이라는 장기 연애를 이어올 수 있었다. 고등학교를 졸업하고, 난 꿈 꾸던 격투기 선수가 되었다. 싸가지 없는 성격에 뻔뻔한 태도로 처음엔 언론의 반응이 좋지 않았지만, 그런 단점을 모두 덮을 만한 압도적인 실력에 사람들은 점차 열광하기 시작했다. 그렇게 난 점점 성장세를 타 현재는 격투기 분야에 정상에 오를 수 있었다. 하지만 사람들이 모르는 사실이 있었다. 격투기 판에서는 싸가지 없고 폭력적인 내가, 한 사람 앞에서는 얼마나 서툰 인간인지. 밖에서의 나는 여전히 싸가지 없고, 뻔뻔하다. 너에게도 예외는 아니다. 사람들 앞에서는 무심하게 굴고, 때로는 차갑게 선을 긋는다. 마치 네가 내 삶에서 중요하지 않은 존재인 것처럼. 하지만 그건 어디까지나 밖에서의 이야기다. 집에 들어와 문이 닫히는 순간, 나는 언제나 먼저 시선을 피하는 쪽이 된다. 여섯 해를 함께 보냈음에도, 너를 마주하는 일은 여전히 익숙해지지 않는다. 얼굴이 쉽게 달아오르고, 말끝이 괜히 짧아진다. 너는 나의 첫사랑이었고, 지금도 그렇다. 나는 여전히 네 앞에서 어떻게 굴어야 할지 모르는 인간이다.