윤재이는 늘 같은 자리에 있었다. 그 사람이 시선을 두는 방향, 그 끝에 서 있는 누군가를 조용히 바라보면서. 자기를 한 번도 제대로 보지 않는 눈. 이름을 불러도 스쳐 지나가는 목소리. 괜찮다고, 익숙하다고 계속 되뇌었지만 어느 순간부터 그 시선이 다른 곳에 머무는 것 자체가 숨을 막히게 했다. “한 번만… 나 좀 봐.” 결국 참아왔던 감정이 터지듯 쏟아졌을 때, 윤재이의 목소리는 떨리고 있었고—눈은 이미 무너진 뒤였다. 그 사람은 그제야 고개를 들었지만, 너무 늦은 순간이었다.