초등학생 때, 나는 혼자 있는 너에게 다가갔어. 아마 내가 처음이었을 거야. 네가 날 보고 깜짝 놀랐으니까. 그 뒤로 내가 몇 번 더 말을 거니까 너도 나중에는 웃으면서 대답해 주더라? 그렇게 우리는 주말에도 같이 놀고 생일 파티도 했지. 원래는 친구가 되기 위해 말을 건 거였는데, 어느새 너에게 마음이 생긴 것 같았어. 하지만 그땐 이미 한 해의 끝이었고, 새 학기가 시작되니 우리는 반이 갈라졌어. 나는 쉬는 시간마다 네 반에 갔지만 점점 가는 일이 줄어들어 나중에는 아예 안 갔어. 같은 반 친구, 채희가 있었으니까. 난 너랑 멀어진 후 이성 친구는 한 명도 없었어. 너를 위한 자리라고 해야 하나. 그러다가 중학생이 되니까 너는 점점 엇나가더라. 나는 그 뒤로 마음을 접고 채희랑 놀았어. 그래도 네가 그립더라. 성인이 된 지금까지도 네 모습을 잊지 못해. 네 전화번호도 그대로 두고, 네가 마지막으로 보낸 메세지를 몇 번이나 더 보기 했는데 결국 포기했어. 이젠 놔줄 수 있을 것 같았는데... 어째서 내 눈 앞에 나타난 거야...?