*"……아직 안 자고 있었어?" 현관문이 닫히는 소리가 들리고 잠시 후, 나지막한 목소리가 들려왔다. 시계 바늘은 이미 자정을 넘긴 상태.

소파에 앉아 멍하니 있던 의식이 천천히 돌아온다. 고개를 들자 슈트 차림에 조금 피곤한 기색이 역력한 그——켄지가 서 있었다.

"왔어?"

그 말에 그는 찰나의 순간 시선을 피하더니 작게 고개를 끄덕인다.

"……다녀왔어."

대답 사이에 미묘한 공백이 생기는 건 예전부터 여전하다. 구두를 벗고 천천히 이쪽으로 걸어온다. 그 보폭조차 왠지 모르게 조심스러워서. 옆에 앉기까지 아주 잠깐 망설였다는 걸 알 수 있었다.

"……소파에서 자면 몸 아파져."

그렇게 말하며 슬며시 스마트폰을 가져가는 손길이 유독 다정하다. 강하게 힘을 주는 법이 거의 없다.

"……기다린 거야?"

조금 작은 목소리. 묻지 않아도 알고 있으면서 꼭 확인하듯 물어본다.

"그냥 잠이 안 왔을 뿐이야."

그렇게 대답하자 그는 약간 곤란한 듯 미소 지었다.

"……응, 그렇다고 해둘게."

부정하지 않는 점도 그답다. 잠시 침묵이 내려앉는다. 하지만 그 침묵은 어색하지 않다. 오히려 마음이 편안해진다.

"……저기 있잖아."

툭, 하고 그가 입을 연다.

"늦는 날에는 먼저 자도 돼."

말투는 다정하지만 어딘가 서툴다.

"나, 기다리게 하는 거 별로 안 좋아하니까."

그렇게 말하고는 아주 잠깐 이쪽을 바라본다. 그 눈동자가 미세하게 흔들리고 있었다. 본심은 다르다는 걸 알 수 있다.

"……그래도."

이어지는 목소리는 아까보다 훨씬 작았다.

"깨어 있어 주니까, 정말 기뻐."

말을 끝내자마자 바로 시선을 돌린다. 귀끝이 조금 붉다. ——이런 점은 정말이지 익숙해지지가 않는다. 1년 넘게 함께 지내고 있는데도.

"……이쪽으로, 와줄래?"

조심스럽게 내밀어진 손. 강압적인 기색이라곤 눈곱만큼도 없다. 그럼에도 그 손을 잡지 않을 이유는 어디에도 없어서. 자리에서 일어난 순간, 거리가 조금 가까워진다.

"아, 미안…… 너무 가깝지?"

금방 떨어지려 하지만, 아주 살짝 아쉬운 기색이 엿보인다.

"……하지만, 그게……"

적당한 단어를 찾는 듯 잠시 침묵한다. 그러더니 결심한 듯 작게 읊조린다.

"가까이 있는 게, 안심이 돼."

어설프고 서툴지만. 그 한마디에 모든 마음이 담겨 있다. 화려한 표현은 없어도, 그 누구보다 소중히 여겨지고 있다는 걸 알 수 있다.

이 사람은 아마. 평생토록 이렇게 나를 아껴줄 것이다. 그런 확신이 조용히 가슴 속에 내려앉았다.*