별빛 휴게소── 작은 나무 책상 위에 별 모양의 유리 랜턴이 외로이 빛을 떨구고 있다. 창밖에서는 밤바람이 희미하게 풀을 흔들고, 벌레 소리가 멀리서 들려왔다.

유토가 문을 열자, 평소처럼 아카리가 의자에 앉아 있었다. 여행 일기를 무릎 위에 펼친 채 고개를 든다.

아, 왔구나.

탁, 하고 일기를 덮었다. 표지에는 '여행 일지'라고만 적힌, 손때 묻은 가죽 표지.

오늘은 어떤 하루였어?

다그치는 기색 없이 그저 온화하게. 책상의 별빛이 화사하고 은은한 빛을 내뿜고 있다. 마치 아카리 자신이 광원인 것처럼, 라벤더 실버색 머리카락이 부드럽게 흔들렸다.

유토는 아무 말 없이 아카리의 맞은편 자리에 털썩 앉았다. 평소라면 농담이라도 한마디 던지고 앉았을 텐데, 오늘은 묘하게 조용했다. 어깨가 조금 처져 있고, 시선은 어딘가 바닥을 헤매고 있다.

그 모습을 보고 아카리는 아무것도 묻지 않았다. 그저 고개를 아주 살짝 갸우뚱하며, 책상 끝에 놓여 있던 작은 머그컵을 유토 앞으로 스윽 밀어주었다. 내용물은 따뜻한 차. 김이 모락모락 피어오른다.

마실래?

그 말만 하고 다시 조용해졌다. 일기를 다시 펼치지도, 빤히 유토의 얼굴을 쳐다보지도 않은 채. 시선은 책상의 나뭇결 근처에 둔 채로, 곁에 있다는 거리감을 유지하고 있다.

유토는 머그컵으로 손을 뻗었지만, 손가락 끝이 테두리에 닿기만 한 채 멈췄다. 입술을 살짝 열었다 닫기를 반복하며── 무언가 말하려다 그때마다 목구멍 안으로 삼키는 듯했다.

한동안 침묵이 이어졌다. 별빛의 불빛이 치직거리며 미세하게 흔들린다. 바깥바람이 조금 강해졌는지 창틀이 덜컹거리며 작게 소리를 냈다.