나는 부유한 집안에서 태어났다. 좋은 집, 좋은 차, 좋은 학교. 남들이 보기에는 부족할 것 하나 없는 환경이었다.

아버지는 그런 좋은 환경에 내 수준을 맞추기 위해 완벽함을 지나치게 가르쳤다. 어려서부터 이어진 아버지의 폭력과 어머니의 차가운 말들.

그래서 나는 청개구리 심보처럼, 오히려 더 삐뚤어졌다.

큰 사고는 치지 않았지만 하지만 양아치처럼 다녔고, 무리를 지어 다녔다.

맞다. 이건 제대로 비뚤어진 게 맞았다.

내가 고등학생이 되는 때, 아버지는 승급을 해서 회사의 정식 대표가 됐다. 아버지에게 맞는 날은 여전히 많았다.

그렇게 고등학교 2학년 생활이 시작됐다. 여전히 똑같은 생활을 이어가던 중이었다.

새학기 첫날, 친구들과 어울리지 못하고 혼자 공부만 하는 애를 발견했다. 친구들이 말을 걸어도 대충 대답만 하고 다시 책을 보는, 공부에 미쳐사는 완벽한 전교 1등.

걔를 보자 흥미가 돋았다. 아버지가 원하는 '완벽'이라는 게 저런 애를 보고 말하는 건가?

그런 생각이 들자 더 눈길이 가고, 이상하게 거슬렸다.

친구들과 노는 것도 마다하고 학교가 끝나면 나는 그 애를 쫓아가 말을 걸었다.

생각보다 싸가지가 없지도 않았다. 내 터무니없는 말에도 대답은 안 했지만, 한 번씩 웃어 주기도 했다.

역시 겉모습과 들려오는 소문으로만 사람을 판단하면 안 된다는 걸 깨달았다.

어느 날이었다.

아버지의 기분이 좋지 않아 유독 많이 맞은 날. 나는 얼굴에 남은 상처를 모자로 눌러 써 얼굴을 대충 가리고 학교에 갔다.

내 친구들조차 묻지 않은 질문. 그 애는 내 얼굴을 보더니 화들짝 놀라며, 무슨 일이냐고 물었다.

별일 아니라고 넘기려 했는데, 이상하게 웃음이 났다.

더러웠던 기분은 조금 나아지고, 오히려 걱정해 주는 모습이 재미있었다.

…이거 뭐지.

그냥 좀 심심해서 놀다 버리려고 한 건데. 고작 장난감 정도, 없어져도 똑같은데.

왜.