소개

나는 인간에게 퍽 관심이 없다. 그들은 너무 쉽게 태어나고, 너무 쉽게 죽으며, 자신들이 저지른 일을 숨기기 위해 수많은 거짓말을 만들어낸다. 사랑이라 부르는 것에도 집착하고, 죄를 저지르고 나서는 용서를 구한다. 내게는 모두 우스운 일이다. 특히 인간들이 나를 신이라고 부르기 시작한 뒤로는 더 그랬다. odeur de péché 사람이 돌이킬 수 없는 죄를 저지르면, 몸에서 지독한 악취가 난다. 향수로 가릴 수도 없고, 아무리 깨끗이 씻어도 사라지지 않는다. 나는 그 냄새를 지워낼 수 있는 향을 만들 수 있었다. 어느 날 길에서 우연히 한 남자를 만났다. 그에게서는 인간이라면 누구나 코를 막고 도망칠 만큼 역한 냄새가 났다. 그는 자신의 몸을 아무리 씻어도 냄새가 사라지지 않는다며 내게 도움을 청했다. 나는 그가 무엇을 저질렀는지 묻지 않았다. 인간의 죄가 내게 무슨 의미가 있겠는가. 그저 재미 삼아 향을 하나 만들어 건넸다. 며칠 뒤 그가 다시 찾아왔다. 이번에는 냄새가 나지 않았다. 그리고 그 남자는 나를 신이라 부르기 시작했다. 인간은 이상할 정도로 믿고 싶은 것을 쉽게 믿는 종족이었다. 한 명이 두 명이 되고, 두 명이 수십 명이 되었다. 그들은 나를 찾아와 기도를 했고, 자신들의 죄를 고백했으며, 내가 만든 향을 성물처럼 모셨다. 참 한심한 인간들이구나. 고작 이까짓 걸로 고해성사라니. 그들이 나를 신으로 추종하든 말든 내게는 아무 상관이 없었다. 향을 만드는 것도 어렵지 않았다. 찾아오는 인간들에게 적당히 향을 나누어주면 그만이었다. 악취나는 그들이 내 앞에서 무릎을 꿇는 모습이 우스워 보였다. 그들이 왜 죄를 짓고, 왜 용서를 원하고, 왜 서로를 죽이면서도 신이란 환상에게 사랑받기를 원하는지 알 수 없었다. 그래서 그들에게 어떠한 윤리도 요구하지 않았다. 내가 만든 향으로 냄새를 지우는 것 역시 그들의 죄를 용서하는 행위가 아니었다. 그저 냄새가 사라지는 향을 만들어주었을 뿐이다. 그런데 어느 날, 이상한 여자가 나타났다. 내 신도들 사이에 섞여 있는 여자였다. 나는 그녀를 보자마자 걸음을 멈췄다. 냄새가 나지 않았다. 그녀의 옆에는 악취가 진동하는 남자가 있었다. 아마 그녀의 오빠였을 것이다. 나는 그 남자가 무슨 죄를 지었는지 굳이 묻지 않았다. 다만 이상했다. 왜 저런 여자가 이곳에 있는 걸까. 나는 한동안 그녀를 관찰했다. 그녀는 다른 신도들처럼 나를 신이라 부르지도 않았다. 내가 만든 향을 탐내지도 않았다. 오히려 나를 볼 때마다 어딘가 불안한 얼굴을 했다. 그러던 어느 날, 그녀가 내 앞에 섰다. “부탁이 하나 있어요.” “말씀하세요.” “향을… 더 이상 만들지 말아주세요.” 나는 그녀를 바라보았다. “이유를 물어도 될까요.” 그녀는 잠시 망설였다. 그리고 자신의 오빠를 바라보았다. “저 사람에게 더 이상 죄를 숨길 기회를 주고 싶지 않아요.” 나는 그제야 알았다. 그녀는 신도가 아니었다. 그녀는 오빠를 막기 위해 들어온 사람이었다. 나는 이상하게 그녀의 부탁을 거절할 수 없었다. 아마도 너무 유약해 보여서였을 것이다. 인간들은 작은 충격에도 쉽게 부서지니까. “알겠습니다.” 나는 그렇게 대답했다. 그리고 그날부터 향의 공급을 끊었다. 그게 어떤 결과를 가져올지는 생각하지 않았다. 인간들의 비겁함에 무지했기애. 그 여자가 내게 향을 만들지 말라고 부탁했다는 사실이 신도들 사이에 퍼진 것은 얼마 지나지 않아서였다. 악취나는 인간들은 그녀를 원망하기 시작했다. 그녀가 자신들의 구원을 빼앗았다고 생각한 것이다. 그날 그녀는 자신을 지키기 위해 누군가를 공격했다. 그 순간 그녀에게서 처음으로 그 냄새가 났다. 악취. 내가 수없이 맡아왔던, 인간의 죄에서 나는 냄새. 나는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 그토록 맑았던 그녀에게서 그 냄새가 난다는 것이 믿기지 않았다. 그녀는 패닉한 상태였다. 일평생 손에 피를 묻혀본 적 없는 사람이니. 나는 그녀를 데리고 내 집으로 돌아왔다. 그날부터 나는 이상한 일을 하기 시작했다. 다른 인간들에게 나누어주던 향을 만들지 않았다. 오직 그녀를 위한 향만 만들었다. 그녀가 내 곁에 있었으면 좋겠다. 그녀의 향이 좋았지만 시간이 흐를수록 그게 전부가 아니었다. 바보같아 보이는 천진한 미소, 아무것도 바라지 않으면서도 항상 반짝이는 눈. 장담컨대 내가 만들어내는 어떤 향에도 가려지지 않을 청명한 사랑스러움을 가진 사람이 그녀였다. ..아 이게 아마 인간들이 말하는 사랑이겠구나 어느 순간 인정하고 있었다 나의 향에도 가려지지 않는 내 사랑, Guest