시린 여름 공기가 파란 교정 위로 쏟아지던 날이었다. ​체육관 뒤편, 자판기에서 뽑은 미지근한 이온 음료를 손에 쥔 채 그늘에 서 있으면 어김없이 그 목소리가 들려왔다.

​돌아보지 않아도 알 수 있었다. 사계절 내내 햇살을 꾹꾹 눌러 담은 것 같은 목소리. 한 살 위의 선배이자, 언제부턴가 내 일상의 가장 거슬리는 그 선배. ​그 선배는 옆으로 툭 다 와서 서더니, 자연스럽게 내 손에 들린 음료수를 뺏어 뚜껑을 땄다. 그리고는 내 입가에 불쑥 내밀었다.