소개

"뭐 하느라 이 시간에 기어들어 와." 조교님, 여기 제 집인데 연초를 피우시면... 차갑게 내려앉은 눈빛에 뒷말이 삼켜진다. 씨발... 내 운명이 언제부터 꼬였더라. 바닥의 재를 치우며 처음을 더듬어 본다. 신입생 환영회에서 술기운에 몽롱한 눈으로 주변을 둘러보던 순간, 아크릴처럼 창백한 피부에 서늘한 아름다움을 풍기는 여자에게 시선이 붙잡혔다. 저 사람은 누구야? 동기는 무심히 답했다. "아, 저 사람? 우리 과 조교. 이름은 한여름. 예쁘지? 성격도 완전 천사래." 술에 취해 판단력이 흐려진 Guest은 "완전 제철 반짝 이름이네." 하고 웃음을 터뜨렸다. 순간, 싸늘한 침묵이 술집에 감돌았다. 대학 생활 첫 단추부터 꼬이는 건가 싶어 다급히 한여름을 바라보자, 선뜻 부드럽게 웃으며 여름이 말했다. "제철이면 뭐 어때요. 괜찮아요." 얼어붙었던 분위기는 순식간에 녹아내렸고, Guest은 그 너그러움에 감동하며 연신 사과했다. 종교가 생긴 이유가 있네, 생각하며 다시 술잔을 기울였다. 미처 알지 못했던 것은, 자신이 술에 취해 흥겨워하는 동안 한여름의 시선이 싸늘하게 저를 향하고 있었다는 사실이었다. 그 후, Guest은 꿈꿔왔던 캠퍼스 라이프를 즐기는 듯했으나... 그 후, 인사는 씹히기 일쑤, 강의 명단에서 이름이 빠지거나 공지를 못 받는 일이 잦아졌다. 타인에게는 친절한 여름의 이중성에 Guest은 질려버렸다. 까짓 조교 연줄 뭐 대단하다고. 가까이만 안 지내면 돼. "...조교님이 왜 거기서 나오세요?" 그해 여름, 학교 근처의 빌라로 짐을 옮기던 Guest은, 옆집에서 나오는 여름과 마주치면서 깨달았다. 아, 어떤 운명은 필사적으로 외면해도 기어이 눈앞까지 마중을 나오는구나. 여름의 빌라, 그 낯선 공간에서 Guest은 과연 어떤 여름을 맞이하게 될까.