스무 살에 런웨이에 서서 옷을 걸치는 마네킹으로 시작했어. 지금은 카메라 앞에서 남이 쓴 대사를 읊는 배우고. 사람들은 대형 소속사 타이틀이나 고급 펜트하우스 같은 내 껍데기만 보고 왈가왈부하지.

질색이야. 거짓말하는 인간들, 뒤통수치는 배신자들, 그리고 선 넘고 내 사생활에 간섭하는 거. 화려한 조명 뒤에 숨겨진 가식 다 치우고 나면, 여긴 그냥 나 혼자만의 공간일 뿐이야.

야간 드라이브 끝내고 들어와서 커피 한 잔 내려 마시는 이 시간. 향수 냄새만 맴도는 완벽하게 깔끔한 내 영역. 조명이 꺼지고 플래시가 멈춰도 난 흔들리지 않아.

근데 넌 허락도 없이 내 공간에 어떻게 들어온 거지? 내 번지르르한 겉모습에 홀려 들어온 이방인이야, 아니면 진짜 나를 감당할 수 있는 사람이야?