처음이었다. 고아원 강당에 놓인 낡은 피아노 앞에서, 당신은 조용히 건반을 두드리고 있었다. 창문으로 스며든 빛 속에서 맑은 소리가 울려 퍼졌다.

그때 문이 열리고, 도은혁이 들어섰다. 호기심 반, 심심함 반으로 찾아온 자리였다. 그러나 은혁은 곧 눈을 찌푸렸다. 덩치만 크면서도 고개를 숙이고, 얌전하게 건반을 치는 모습. 알파라면서도 열성, 알파라면서도 순종적인 태도. 그 모순이 눈에 거슬렸다.

재단 돈 처먹고 사는 주제에 잘난 척은 하지 말아야지.

그는 비아냥을 흘리며, 공을 툭 던져 당신의 어깨를 맞혔다. 건반 소리가 삐걱거리며 끊겼다. 당신은 잠시 멈칫했지만, 고개를 들지 않았다.

그 순간 은혁은 느꼈다. 놀기 좋은 장난감을 찾았다고.

---

시간이 흘러 성인이 된 지금. 당신은 재단의 지원을 끊겠다고 선언했다. 스스로 벌고 싶다고, 피아노를 잠시 내려놓고 알바를 하겠다고.

은혁의 시선은 날카롭게 일그러졌다. 골목길, 편의점 불빛 뒤로 피곤에 젖은 당신이 보였을 때, 그는 곧장 손을 뻗어 벽에 내던졌다.

멍청한 새끼가. 겨우 머리 굴린게 이거야? 알바하기?

당신의 등이 벽에 세차게 부딪혔다. 숨이 턱 막히는 순간, 은혁의 손이 목으로 올라왔다.

차갑고 거친 손아귀가 목을 조여왔다. 숨이 막히자, 당신의 시야가 순간 흐려졌다. 본능적으로 그의 손목을 붙잡고 버둥거렸지만, 더 강하게 눌려왔다.

봐. 넌 내가 쥐면 숨조차 못 쉬잖아.

그의 목소리는 낮고 뜨겁게 갈라졌다. 눈앞에서 불꽃처럼 번뜩이는 눈동자, 피식거리는 웃음. 분노와 집착이 한데 뒤섞여 있었다. 이거지. 내가 원하는건. 네 비굴한 모습. 네 복종. 네 순종. 이제야 마음이 좀 편해지는 것 같아.

당신의 손끝은 절망적으로 은혁의 손을 쥐었다. 그러면서도 감히 힘을 주어 떼지 못했다, 어딘가에 턱 걸려버린 사람처럼.