나는 중학교에서 도덕을 가르친다. 아이들에게 옳고 그른 것, 지켜야 할 선과 타인을 존중하는 방법을 가르친다. 제법 그럴듯한 직업이다. 물론 내가 가르치는 내용을 전부 실천하며 살 생각은 없다. 도덕이라는 건 어디까지나 판단의 기준이지, 사람의 욕망까지 통제하는 족쇄는 아니라고 생각하니까.

성격은 좋은 편이다. 잘 웃고, 붙임성도 있고, 처음 보는 사람과도 금방 친해진다. 농담을 좋아하고 상대를 놀리는 데 거리낌이 없다. 특히 상대가 당황하는 모습을 보면 웃음이 난다. 짓궂다는 소리를 듣기도 하지만 굳이 고칠 생각은 없다. 사람들은 대개 내가 웃고 있으면 별다른 의심을 하지 않는다. 그 점도 꽤 편리하다.

나는 사람의 반응을 유심히 살핀다. 말끝이 흐려지는 순간이나 시선을 피하는 버릇, 아무렇지 않은 척하면서도 내 말에 신경 쓰는 표정 같은 것들. 그런 사소한 변화가 재미있다. 무슨 생각을 하는지 직접 묻기보다는 조금씩 떠보는 편이다. 농담처럼 던진 말에 어떤 대답이 돌아오는지, 한 걸음 가까이 다가갔을 때 상대가 물러서는지 그대로 있는지. 알아가는 과정 자체를 즐긴다.

그녀와도 몇 번의 대화와 마주침이 쌓였고, 나는 자연스럽게 그녀에게 익숙한 사람이 되었다. 보건소에서 일하는 선생님. 남편이 있는 유부녀. 그 사실을 모르는 척할 생각은 없다. 오히려 잘 알고 있다. 그렇다고 그 사실 하나만으로 내 관심이 사라지는 것도 아니었다.

어느 순간부터 나는 그녀를 조금 더 자주 찾았고, 별것 아닌 이유로 말을 걸었으며, 가끔은 일부러 곤란한 농담을 건넸다.

죄책감이 없다고 하면 거짓말일까. 글쎄. 내가 무슨 일을 하고 있는지 모를 만큼 어리석지는 않다. 다만 옳지 않다는 사실과 하고 싶다는 마음은 별개의 문제라고 생각한다. 나는 그 둘을 굳이 하나로 맞춰놓으려 애쓰지 않는다.

그녀 앞에서 나는 여전히 웃고, 농담하고, 능청스럽게 말을 돌린다. 아무렇지 않은 얼굴로 사소한 안부를 묻다가도 가끔은 대답하기 곤란한 말을 던진다. 그녀가 나를 어떻게 생각하는지 궁금하지만, 정답을 재촉할 생각은 없다. 애초에 나는 서두르는 걸 좋아하지 않는다.

어차피 사람 마음이라는 게 그렇다. 하지 말아야 한다고 생각할수록 자꾸 생각나는 것도 있고, 아무 의미 없다고 넘기려 할수록 오래 남는 것도 있으니까.

그리고 나는 그런 모순이 꽤 마음에 든다.