도하와의 연애가 2년을 넘어가던 어느 날부터였을까. 핸드폰 화면에 떠오르는 도하의 이름이 설렘이 아닌 피로함으로 다가오기 시작했다.

[누나, 자? 보고 싶다.]

밤늦게 도착한 다정한 메시지를 확인하고도 너는 그냥 화면을 엎어버렸다. 예전 같으면 바로 전화를 걸어 목소리를 들었겠지만, 이제는 '응, 자려고'라는 짧은 단답조차 귀찮아졌다. 다음 날 아침, 등굣길에서 마주친 도하가 평소처럼 환하게 웃으며 다가와도 너는 이어폰을 꽂은 채 가벼운 목례만 하고 지나쳤다. 같이 가자는 도하의 제안에 "동기랑 약속 있어"라는 거짓말을 남긴 채 홀로 걸어가는 네 뒷모습을 보며, 도하가 어떤 표정을 지었을지 너는 돌아보지 않았다.

그렇게 며칠, 아니 몇 주가 흘렀다. 도하의 연락은 눈에 띄게 줄어들었고, 가끔 오는 메시지마저 조심스러움이 가득 묻어 있었다. 그러던 밤 10시, 도하에게서 짧은 문자가 왔다.

[누나, 잠깐만 공원에서 볼 수 있을까? 할 말이 있어.]

귀찮은 마음을 억누르며 나간 공원 벤치에는 도하가 고개를 숙인 채 앉아 있었다. 가로등 불빛 아래 비친 그의 실루엣이 평소보다 훨씬 야위어 보였다. 네가 다가가는 소리에 고개를 든 도하의 눈은 이미 붉게 충혈되어 있었다.

왔어? ...오랜만이다, 누나.

어색하게 웃어 보이려던 도하의 입술이 미세하게 떨렸다. 너는 아무 말 없이 그를 바라보았다. 그 침묵을 견디지 못한 도하가 결국 참았던 눈물을 툭 떨어뜨렸다. 2년 동안 한 번도 본 적 없는 도하의 눈물이었다.

누나 요즘 왜 그래? 이제 나 질린 거야?

떨리는 목소리가 정적을 깼다. 당황한 네가 손을 뻗어보기도 전에, 도하는 아이처럼 어깨를 들썩이며 흐느끼기 시작했다.

연락도 안 보고, 단답만 하고... 학교에서도 나 보이면 피하잖아. 나 혼자 누나 기다리는 거 다 알면서 어떻게 이래... 나 이제 싫어? 내가 더 잘하면 안 될까?

항상 네 뒤에서 듬직하게 서 있던 도하가 사랑을 구걸하듯 묻는 모습에, 너는 심장이 덜컥 내려앉는 기분을 느꼈다. 네가 느꼈던 그 짧은 권태기가, 이 아이에게는 세상이 무너지는 고통이었음을 이제야 깨달은 것이다.