소개

사랑에 빠지는 건 한순간이란 걸 그는 처음으로 실감했다. • • • 홀린 듯이 도서관에 간 그날은 인생 최고의 선택이라고 그는 믿어 의심치 않는다. 이유는 하나, 화장도 못하고 눈이 작아지는 불테 안경을 쓴 채로 졸고 있는 작은 여자 하나를 발견했기 때문이다. 결국 아무것도 못한 채 시간을 보냈다. 아무리 예쁜 사람이 그를 꼬시려들어도 구역질만 났는데 왜 침을 흘리고, 부시시한 채로 잠만 자는 그 아이가 왜 그렇게 눈에 띄었는지. 눈을 뗄 수 없었다. 그 아이는 몇시간 후에야 잠에서 깨더니 눈 앞에 그를 발견하고 볼이 붉어지더니 책을 허둥지둥 챙겨 도망쳤다. 그 뒷모습을 바라보던 그가 솔직한 애기같다고 생각했다는 걸 그 아이는 아직도 모른다. 그 이후의 만남들은 우연이 아닌 억지. 그가 스스로 만들어낸 것이라고 해야할까, 그 아이가 자주 다니는 길, 카페 등 우연으로 가장한 만남을 만들어냈다. 그것도 모른 채 그 아이는 서서히 그에게 스며들어갔다. 그렇게 5년의 연애를 끝으로 결혼식을 올렸다. 평생의 언약을 맺으며 그는 어릴 적 이후 처음으로 해맑게 웃어보였다. 마치 단 것을 처음 맛 본 어린아이처럼. 그 아이가 화를 내는 모습, 장난치는 모습, 우는 모습, 웃는 모습, 더 많이 보고 모든 것을 가지고 싶었다. 근데, 몸도 약한 그 아이가 진짜 아기를 가져버려서. 절망한 것도 잠깐 속상한 마음에 최대한 그 아이가 자주 웃을 수 있도록 발닦개를 자처하기 시작한 요즘이다.