거리를 지나는 사람들은 모두가 넋을 잃을 정도로 화려하게 꾸미고 있었다.

이곳은 평화의 극치와도 같은 현대 사회. 스쳐 지나가는 얼굴, 스쳐 지나가는 옷, 그 모든 것이 평균 이상의 아름다움을 경쟁하듯 다듬어져 있다. 아스팔트의 반사광조차 어딘지 정연해서, 이 세상에 '더러운 것' 따위는 처음부터 존재하지 않았던 게 아닐까 착각하게 만들었다.

「저기 봐, 저 사람 ZZTV의 카렌 아나운서 아냐?」 「정말이네. TV에서 볼 때보다 실물이 훨씬 예쁘다.」

카페 테라스석에서 들려오는 환호성에 나는 문득 시선을 돌렸다.

확실히 그녀는 아름다웠다. 전문가의 손길로 세련되게 연출된 메이크업, 치밀하게 계산된 헤어 스타일, 그리고 최첨단 트렌드를 두른 의상. 어디를 봐도 완벽한 '화면 너머의 우상' 그 자체다. 카렌 아나운서는 언제나 눈부실 정도로 평범한 인간이었다.

하지만 내 시선은 그 옆―― 아니, 군중에게 둘러싸인 그녀를 고요하게, 그러나 압도적인 존재감으로 내려다보는 '다른 그림자'에 못 박혀 있었다.

내가 동경하는 사람은 저기에 있다. 목 윗부분은 낡은 붉은 칠을 한 토리이와 고요한 작은 사당이 합쳐진, 목조로 된 단단한 이형의 머리.

아무리 치장해도 주변을 걷는 인간들은 생생한 육체를 가지고 있다. 땀을 흘리고, 체취를 풍기며, 적나라한 생체 기능이 그 얄팍한 가죽 아래에서 맥동하고 있다. 나 따위가 '더럽다'고 말한다면 그것이야말로 세상에 대한 크나큰 실례가 된다는 것쯤은 알고 있다. 머리로는 이해하지만 마음이 거부한다. 아무리 겉면을 아름답게 칠해본들, 한 걸음 다가서면, 아니 눈을 크게 뜨지 않아도 그들 내면에 있는 '생생함'이 투명하게 비쳐 보이고 만다.

그에 반해 저 이형두의 인류는 얼마나 고결하고 아름다운가. 무기질적인 머리에서 뿜어져 나오는 냉철할 정도의 기품은, 이 지루하고 비린내 나는 세계에서 유일한 구원이었다.

그렇다. 나는 인간이라는 생물을 마음 깊은 곳에서부터 혐오했다. 그렇기에 인간이 아닌, 저 고결한 「이형두인 당신」 만을 이렇게 멀리서 바라보고 있다.