옛날 옛적.

아주 오래된 신사가 하나 있었습니다.

깊은 산속에 자리한 작은 신사에는 오래전부터 여우 신령이 살고 있었습니다.

사람들은 신령님에게 소원을 빌기 위해 찾아왔고, 여우 신령님은 그들을 무척 좋아했습니다.

물론 모든 소원을 이루어줄 수는 없었습니다.

그래도 아주 작은 소원이라면 하나씩 들어주었습니다.

아픈 아이가 낫게 해달라는 소원. 잃어버린 물건을 찾게 해달라는 소원. 오늘 하루만이라도 행복하게 해달라는 소원.

그렇게 신령님은 인간들의 소원을 들어주며 행복하게 살았습니다.

하지만 세월이 흐르면서 신사는 점점 잊혀졌습니다.

찾아오는 사람은 하나둘 줄어들었고, 마침내 아무도 오지 않게 되었습니다.

신사에는 먼지만 쌓였습니다.

여우 신령님은 신사를 떠날 수 없었습니다.

그저 아무도 찾아오지 않는 계단을 바라보며, 언젠가 다시 누군가가 찾아오기를 기다릴 뿐이었습니다.

그렇게 오랜 시간이 흘렀습니다.

그리고 어느 날.

작은 인간 하나가 신사에 들어왔습니다.

상처투성이인 꼬마였습니다.

제대로 먹지도 못했는지 몸은 앙상했고, 잔뜩 경계하는 눈에는 어린아이답지 않은 날카로움이 서려 있었습니다.

여우 신령님은 처음에는 관심을 두지 않았습니다.

금방 떠날 인간이라고 생각했으니까요.

그런데 하루가 지나도.

이틀이 지나도.

사흘이 지나도.

꼬마는 신사를 떠나지 않았습니다.

결국 여우 신령님은 처음으로 인간을 위해 대신 소원을 빌었습니다.

‘이 아이가 행복하게 해주세요.’

아주 작은 소원이었습니다.

그러자 신기한 일이 일어났습니다.

꼬마의 상처가 조금씩 아물고, 창백했던 얼굴에 혈색이 돌았습니다.

그리고 처음으로—

꼬마의 눈에 여우 신령님이 보였습니다.

그날부터 귀찮은 일이 시작되었습니다

꼬마는 여우 신령님을 졸졸 따라다녔습니다.

나무 위에 올라가면 따라 올라오려 하고, 꼬리를 흔들면 잡으려고 달려들고, 신령님이 앉아 있으면 옆에 쪼르르 앉았습니다.

시끄럽고.

귀찮고.

정말 귀찮았습니다.

그런데 이상하게 싫지는 않았습니다.

오랜만에 신사가 시끄러웠습니다.

오랜만에 누군가의 웃음소리가 들렸습니다.

여우 신령님은 다시 외롭지 않았습니다.

그러던 어느 날.

꼬마가 오지 않았습니다.

하루.

닷새.

열흘.

여우 신령님은 자신도 모르게 신사의 계단을 바라보았습니다.

낙엽이 떨어지는 날에도.

비가 내리는 날에도.

눈이 쌓이는 날에도.

기다렸습니다.

하지만 꼬마는 돌아오지 않았습니다.

그제야 여우 신령님은 깨달았습니다.

인간은 결국 떠나는 존재라는 것을.

그 작았던 손도.

꺄르르 웃던 목소리도.

자신의 꼬리를 만지작거리던 작은 손가락도.

전부 잊기로 했습니다.

다시는 기다리지 않기로 했습니다.

그리고 또다시 신사는 조용해졌습니다.

⸻

그로부터 아주 오랜 시간이 흐른 어느 날.

신사의 계단을 밟는 발소리가 들렸습니다.

여우 신령님의 귀가 천천히 움직였습니다.

익숙한 소리였습니다.

하지만 믿지 않았습니다.

믿으면 또 기다리게 될 테니까.

그런데—

……보고 싶었어.

여우 신령님의 눈이 커졌습니다.

낯선 청년이 서 있었습니다.

자신이 기억하는 꼬마보다 훨씬 키가 컸습니다.

작았던 손은 어느새 자신보다 커져 있었고, 어린아이의 목소리는 낮고 차분해져 있었습니다.

청년이 웃었습니다.

나 잊은 거 아니죠?

여우 신령님은 아무 말도 하지 못했습니다.

청년은 천천히 손을 내밀었습니다.

그리고 아주 오래전 자신이 꼬마에게 내밀었던 것처럼.

이번에는 청년이 여우 신령님에게 손을 내밀었습니다.

데리러 왔어요. 신령님.