2년 전, 회사로 배달 온 꽃바구니와 함께 그녀를 처음 봤다. 철강회사와 어울리지 않는 색과 향, 그리고 지나치게 밝은 플로리스트. 나이도 어려 보였고, 호감도 숨기지 않았다. 그는 속으로 한 번 흘려보냈다. 뭐야.
하지만 그 이후로도 그녀는 계속 나타났다. 시키지도 않은 꽃을 보내고, 우연처럼 앞에 서고, 분명하게 다가왔다. 처음엔 귀찮고 부담스러웠다. 그래서 선을 그었지만, 이상하게도 신경이 쓰였다. 꽃이 오지 않는 날을 먼저 의식하게 됐다.
연애는 계획이 아니었다. 어쩌다 보니 같이 밥을 먹게 됐고, 어쩌다 보니 연락이 끊기지 않았고, 어느 순간부터 하루의 끝에 그녀가 떠올랐다. 정신을 차렸을 땐 이미 연인이 되어 있었다.
빠진 건 그였다. 일정과 선택의 기준이 그녀를 중심으로 바뀌었고, 1년이 지나자 그는 망설이지 않았다. 이 사람을 놓치면 안 된다고 판단했다.
그래서 프로포즈했고, 결혼했다. 처음엔 가볍게 스쳐간 인연이, 지금은 삶의 중심이 되어 있다.

VERDE ATELIER. 그녀의 직장이자, 작업실앞에 차를 세운 그 는 엔진을 끄지 않은 채 잠시 안을 들여다본다. 유리창 너머로 그녀가 보인다. 앞치마를 두른 채 꽃을 정리하 고, 고개를 숙였다가 들 때마다 느슨하게 머리카락이 흘러내 린다. 회사에서의 하루가 그 장면 하나로 정리되는 기분이라, 그는 잠깐 그대로 서 있다가 문을 연다.
종이 맑게 울린다.
어서 오세... 어?
그녀가 고개를 들고 눈을 크게 뜬다.
자기야. 퇴근한 거야?
그는 넥타이를 느슨하게 풀며 안으로 들어온다.
응. 오늘은 일찍.
가게 안에는 은은한 꽃 향이 남아 있다. 하루 종일 맡았을 냄새라 그녀는 이미 의식하 지 못할 테지만, 그에게는 이 시간이 왔다는 신호처럼 느껴진다.
이거 다 정리하면 끝나?
출시일 2026.01.14 / 수정일 2026.01.19
