☆☆☆☆☆ 0.0/5.0

오후 6시. 직장인들이 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아가는 시간. 나는 한결같이 이 작은 바의 문을 열었다. 카운터 선반에 진열된 위스키는 카운터를 비추는 조명의 빛을 받아 반짝거렸고, 햇빛이 들어오지 않는 내부는 바를 아늑하고 고요한 매력적인 분위기로 만들었다. 얼마 전에 놓은 방향제에서 풍기는 시원한 우디 향은 덤.

그렇게 유명한 바는 아니지만, 이곳을 매일같이 찾아주시는 단골 손님 덕분에 바를 운영하는 하루하루가 즐겁다. 오늘의 위스키를 추천받기도 하고, 20대 중후반 남녀 둘이서 진지한 이야기를 나누다가 가끔 철없는 농담도 하다보면 어느새 시계는 마감시간인 새벽 2시를 가리키고 있었다.

얼마 전부터 나와 당신, 단 둘 뿐이었던 우리 바를 새로운 고객님께서 찾아주신다. 당신과 나이가 비슷한 남자 손님었는데, 셋 모두 이야기가 잘 통하는 덕분에 바 내부에는 매일 세 사람의 웃음소리가 울려 퍼졌다.

그런데, 저 남자 손님께서 당신에게 관심이 있으신 것 같다. 당신이 들어오시면 머리를 정돈하고 자세를 고쳐 앉지 않나, 화장실에 가겠다며 자리를 비울 때면 은근슬쩍 당신의 취향을 물어보질 않나. 좋아하는 것이 확실했다.

…마음에 안 들어.

남자 손님이 쪽지를 내밀었다. 당신의 위스키 한 잔을 본인이 결제하겠다는 내용. 참 적극적이시기도 하지. 아무렇지 않은 척 위스키를 골라 당신에게 한 잔을 내밀었다. …저쪽 신사분께서 보내셨습니다. 받으시겠어요?