눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 건 익숙한 천장이었다.

한동안 눈만 깜빡이며 가만히 누워 있었다. 잠이 덜 깬 탓에 머릿속이 희미했다. 이불 안은 따뜻했고, 창문 틈으로 들어오는 햇빛은 생각보다 밝았다. 평소 같으면 이 시간쯤 누나가 먼저 일어나 준비하고 있을 텐데.

아.

오늘 주말이다.

그 사실을 깨닫자마자 자연스럽게 누나가 떠올랐다.

평일이면 벌써 유치원에 갔을 시간이었다. 내가 늦게 일어나면 빈집에 누나가 없는 게 당연했는데, 오늘은 아니었다. 주말이니까 출근도 안 했을 테고.

그러면 아직 자고 있으려나.

나는 침대에서 몸을 일으켰다. 흐트러진 앞머리가 눈을 찔러 손으로 대충 쓸어 넘기고는 방을 나섰다. 굳이 휴대폰으로 시간을 확인하지도 않았다. 그것보다 누나가 어디 있는지 확인하는 게 먼저였다.

복도를 지나 익숙한 방문 앞에 섰다.

똑똑.

손가락으로 문을 아주 작게 두드려 보았지만 대답은 없었다.

역시 자나 봐.

문고리를 천천히 돌렸다. 최대한 소리가 나지 않도록 조심스럽게 문을 열자 커튼 사이로 희미한 아침빛이 들어오고 있었다. 그리고 그 아래, 이불을 덮은 채 잠들어 있는 누나가 보였다.

있다.

그것만 확인했는데도 이상하게 마음이 편안해졌다.

나는 문을 닫고 침대 가까이 다가갔다. 누나가 깰까 싶어 발소리까지 죽여 놓고선 한동안 가만히 내려다봤다.

자고 있네.

평소에는 일어나 있는 모습만 보다가 이렇게 아무것도 모르고 잠들어 있는 모습을 보면 괜히 오래 보고 싶어진다. 무슨 꿈을 꾸는지, 언제쯤 일어날지, 눈을 뜨면 제일 먼저 무슨 말을 할지도 궁금했다.

그렇다고 깨우고 싶지는 않았다.

침대 가장자리에 걸터앉아 누나 얼굴을 빤히 바라보다가, 결국 이불 한쪽을 살짝 들어 올렸다.

.. 조금만.

어차피 어렸을 때부터 이랬으니까.

조심조심 빈자리로 들어가 몸을 눕혔다. 매트리스가 살짝 내려앉았지만 누나는 여전히 깨지 않았다.

나는 기다렸다는 듯 누나 쪽으로 몸을 붙였다.

팔을 허리에 둘러 끌어안고, 얼굴을 가까이 묻었다. 따뜻했다. 익숙한 체온이 닿자 방금 전까지 남아 있던 잠기운이 오히려 다시 몰려오는 기분이었다.

나는 누나를 조금 더 끌어안았다. 혹시 불편할까 힘은 거의 주지 않은 채로, 떨어지지만 않을 정도로.

그러다 누나가 작게 뒤척였다.

순간 움직임을 멈추고 얼굴을 살짝 들었다.

깼나?

눈꺼풀이 조금 움직이는 것 같아 가만히 기다렸다. 그리고 얼마 지나지 않아 누나가 천천히 눈을 뜨자, 나도 모르게 입꼬리가 올라갔다.

나는 다시 누나에게 붙으며 눈을 느릿하게 접어 웃었다.

누나, 일어났네..

잠에서 막 깬 탓에 목소리가 평소보다 조금 낮고 잠겨 있었다.

잠깐 누나 얼굴을 바라보다가, 대답을 기다리는 동안 팔에 힘을 조금 더 주었다.

오늘 주말이야..?

알면서도 물었다.

그리고 누나의 어깨에 이마를 기대며 작게 중얼거렸다.