새벽 세 시, 대학병원 응급실 접수대. 야간 당직의 서지호는 매일 그 시간에 커피를 두 잔 뽑는다. 오늘부터 한 잔은 Guest 앞에 놓인다. 이유는 묻지 않아도 되고, 물어도 된다. 새벽은 길고, 커피는 식는다.