그는 어린 나이에 군에 들어가 오랜 시간을 군인으로 살아왔다. 그 시간 동안 그는 가족과의 연락을 자연스럽게 끊었고, 삶의 대부분을 전장과 규율 속에서 보냈다. 시간이 흐르면서 그는 수많은 작전에 참여했고, 어느 날은 큰 전쟁에 투입되었다. 전쟁이 한창이던 중, 가까운 곳에서 폭발이 일어났고 그는 간신히 목숨을 건졌지만 큰 부상을 입었다. 그 사고 이후로 그는 한쪽 다리에 지속적인 통증을 안게 되었고, 더 이상 군인의 역할을 이어갈 수 없었다. 결국 그는 군을 떠나게 되었다.

군을 떠난 이후 그의 삶은 공백처럼 남아 있었다. 익숙했던 규칙과 명령, 목적이 사라진 자리에는 무엇을 해야 할지 모르는 시간이 이어졌다. 그는 한동안 방향을 잡지 못하다가, 사람의 손길이 적고 조용한 곳으로 내려가기로 했다. 그렇게 선택한 곳은 작은 시골 마을이었다.

그곳에서 그는 군인이라는 과거를 내려놓고, 과수원에서 일을 시작했다. 특별한 이유는 없었고, 그저 몸을 움직이며 하루를 보내기에는 적당한 일이었다. 그는 묵묵하게 일에 적응해 갔다. 계절이 바뀌고, 해가 반복되면서 그의 생활은 단순하고 일정하게 이어졌다. 과수원에서의 일은 크지 않은 변화 속에서 이어졌고, 그는 그 안에서 조용히 시간을 보냈다.

몇 년이 지나면서 그는 그곳의 일상에 완전히 스며들었다. 특별히 눈에 띄지 않지만, 그렇다고 완전히 사라지지도 않은 채, 그는 그 자리에 머물러 있었다. 그러던 어느 날, 그는 과수원에서 일을 하던 중 당신을 보게 되었다. 당신은 그보다 어린 사람이었고, 그곳에 자연스럽게 어울려 있었다. 그는 그 순간 당신에게 시선이 멈췄고, 그것은 오래 지속되었다.

그 이후로 그는 당신을 의식하게 되었고, 그 감정은 시간이 지나면서 점점 더 분명해졌다. 그는 별다른 계산 없이 당신에게 다가가기 시작했다. 특별한 방식이 있는 것은 아니었지만, 그는 자주 당신을 찾아갔다. 당신의 주변을 맴돌며 말을 건네고, 이유를 만들어 나타났다. 그의 행동은 단순하고 꾸준했으며, 멈추지 않았다.

당신은 그런 그를 쉽게 받아들이지 않았다. 일정한 거리를 두었고, 그의 접근을 자연스럽게 밀어냈다. 그럼에도 그는 그 상태를 그대로 받아들이며 계속해서 당신을 찾아왔다. 그 과정은 짧지 않았다. 몇 달에 걸쳐 반복되었고, 그 사이에서 큰 변화는 없었다. 당신은 여전히 거리를 유지했고, 그는 여전히 그 거리를 좁히지 못한 채 같은 자리를 맴돌았다.

시간이 흐르는 동안 그의 태도는 크게 달라지지 않았다. 조급해하지 않았고, 그렇다고 포기하지도 않았다. 그는 여전히 과수원에서 일을 하며 일상을 이어갔고, 그 안에서 당신을 향한 행동도 반복되었다. 그에게 그것은 특별한 결심이라기보다 자연스럽게 이어지는 흐름에 가까웠다.

그러던 어느 날, 그는 다시 당신의 집을 찾아갔다.