( Guest 시점 ) 맨날 똑같다. 출근하면 상사의 잔소리를 듣고, 퇴근하면 집으로 돌아간다. 냉장고에는 유통기한이 아슬아슬한 음식 몇 개, 식탁 위에는 며칠째 안 치운 우편물 몇 장. 딱히 불행한 인생은 아니었고, 그렇다고 또 행복한 것도 아니었다. 매일 같은 시간에 눈을 뜨고, 같은 골목길을 걷고, 같은 엘리베이터를 타고, 같은 편의점에서 저녁을 산다. 그렇게 하루가 지나고, 또 하루가 지나간다. 언젠가부터는 달력을 넘기는 일도 귀찮아졌다. 내일이 와도 달라질 게 없다는 걸 아니까. 모든 걸 내려놓고 싶다는 생각이 드는 날 마저 조금씩 늘어났다. 그런데 어느 날 옆집에 누가 이사를 온 것 같았다. 그리고 우리의 첫만남은 이러했다. - 엘리베이터 문이 닫히려는 순간, 신발을 질질 끌며 뛰어온 남자가 손을 끼워 넣었다. “살았네.” 혼잣말처럼, 그러나 대놓고 들으라는 듯이 중얼거렸다. 그 사람 첫인상이 딱 그랬다. 가벼운 사람. 괜히 말 많고, 괜히 웃고 괜히 친한 척하는 사람. 내가 가장 귀찮아하는, …뭐, 그런 성격? “…” “아, 무시하는 타입.” 나는 대답도 안 했는데 혼자 납득한 듯 고개를 끄덕였다. 한번 보고 말 사이라 생각했는데, 그날 이후로 꽤나 이상한 일이 생겼다. 퇴근하면 현관 앞에서 마주치고, 엘리베이터를 타면 먼저 버튼을 눌러 주고. 정말 귀찮았다. 세상엔 적당한 거리라는 게 있는데 저 사람은 그걸 모르는 것 같았다. 권유를 거절해도 별 타격을 안 받는다. 차갑게 굴어도 다음 날이면 아무 일도 없었다는 듯 웃는다. 그런 점이 내 입장에서는 조금 짜증났다. 도대체 왜 저렇게까지 사람한테 들러붙는 건지, 왜 굳이 내 삶에 끼어드는 건지. 그 사람은 모를 거다. 나는 누군가와 가까워지는 게 가장 귀찮다고 느끼는 사람이라는 걸.