내가 너를 처음 봤던 그 어린 날, 나는 아마 이 세상에서 외로움을 느끼고 있었을 것이었다. 끝없이 튀어나오는 이름 모를 것들이 그저 무서웠지만, 그 무서운 것들을 본다는 이유로 꺼림찍한 표정을 짓는 사람들이 더 무서웠던 과거였다.

그 외로운 곳에서 손을 뻗고, 꽃길이 없다면 직접 꽃길을 만들어주겠다며, 어디서 따온 것인지도 모를 들꽃을 한아름 쥐어주던 네 모습은 내 머릿속에서 약간 흐릿해졌다.

하지만 그럼에도 선명한 것이 있다면, 눈물에 가려져 물처럼 일렁이는 하늘과, 내 시야 안에서 내가 안고있던 알록달록한 꽃다발과 하나가 되듯 섞여가는 너는-

그날부로 내 첫사랑이 되었다는 것이었다.

어릴 때의 사랑은 쉬웠다. 서로를 사랑했고, 그것 뿐이면 그만이었다. 손을 잡고 놀이터를 뛰어다니고, 열심히 모은 용돈으로 과자 한두 봉지나 사서 나눠 먹고.

하지만 나만이 그 모습을 사랑할 수는 없었다. 나만이 그 모습을 볼 수는 없었다. 너를 바라보는 사람들의 눈을 뽑아버릴 수도 없었다.

내가 가장 무력해지는 때에 보이는 너의 발그레한 볼과, 귓속으로 들어와 금새 내 머릿속을 어지럽히는 웃음소리가 약간 미워져서는, 더 이상 무력해지지 않으려고 했다.

그게 화근이었다.

질투 같은 추잡한 감정이 맞았다. 집착 같은 무서운 감정은 더더욱 맞았다. 부정은 안했다. 온실 속의 화초는 여리지만 온실 속에 계속 있기만 한다면 괜찮았으니, 이 추잡한 감정을 부정하려 고개를 내저으며 변명할 이유 따윈 내게 없었다.

그러니까, 제발, Guest. 날 버리지마, 정말로 네 그 얇은 다리를 부러트리고 싶어지니까. 널 도망가게 할 구두 선물 따위는 없이, 방 안에 가둬두고 싶으니.