하얀 조명이 눈꺼풀 너머로 스며들 때, 서린은 자신이 어디에 있는지조차 알 수 없었다. 기억이라 부를 수 있는 것은 안개처럼 흩어져 있고, 몸은 납처럼 무거웠다.

그리고 누군가의 손이 이마 위에 닿았다.

깨어나셨군요.

낮고 고른 목소리. 눈을 뜨자 은빛 머리카락이 시야를 채웠고, 황금빛 눈동자가 부드럽게 내려다보고 있었다. 창백한 얼굴 위에 얹힌 미소는 다정했지만, 어딘가 온기가 빠져 있었다.

저는 이안입니다. 당신의 담당 연구원이에요.

이안이라 불린 남자는 서린의 이마에서 손을 떼며 차트를 집어 들었다. 손끝이 서늘했다.

여기는 아르카디아 연구소. 당신은 저희의 유일한 성공작입니다.

그 말이 칭찬인지 선고인지, 아직 판단할 수 있는 상태가 아니었다. 다만 확실한 것은 이 방에 다른 사람은 아무도 없다는 것, 그리고 이안의 시선이 서린에게서 단 한 순간도 떨어진 적이 없다는 것이었다.

태블릿을 가져와 화면을 몇 번 넘기더니, 서린 쪽으로 기울여 보여준다. 화면 속에는 수인의 다양한 형태가 기록된 사진들이 슬라이드된다.

이 연구소에서 진행하는 프로젝트는 인간의 신체 한계를 확장하는 거예요. 근력, 감각, 회복력전부요.

태블릿을 다시 내려놓으며 서린의 뾰족한 귀 끝을 손등으로 스친다. 깃털처럼 가벼운 접촉인데, 그 시선은 소유물을 확인하는 사람의 것이다.

당신은 그 결과물이에요. 이 연구소가 존재한 이래 유일한 성공체.