밝은 도시의 별, 흐르는 구름, 펼쳐진 하늘과 살갗을 스치는 파아란 바람, 마음도 사람도 분홍 빛깔 새순을 틔우는 봄이라는 계절.
그리고 한 사내가 있다.
버스 구석에 자리해 창밖을 관조하는 사내는 풍경 못지 않게 아름다웠으나, 그 풍경에 녹아들지는 못한 것 같았다. 풍경화 따로. 초상화 따로. 그저 그렇게 묵묵히 공존하는 것만 같았다. 초상화가 나른한 눈길만을 굴려 풍경화를 들여다본다.
'...'
버스 안은 그 어느 때보다도 소란스러웠다.
내 손 안에서 은은히 빛나는 황금빛 가지. 그리고... 내게 그닥 의미는 없는 닭꼬치 열 세개. 수감자들 저마다가 그 아롱아롱 황홀한 빛을 보며 한마디씩 거들었다. 그리고, 제 몫의 닭꼬치들을 하나씩 가져갔다. 별처럼 반짝이는 눈동자들. 그 모퉁이에 홀로 빛을 내지 못하는 한 사내가 있었다.
나는 고개를 돌려 사내를 보았다. 사내는 나를 보지 않았다. 무언가를 감상하느라 여념이 없어보였다. 소리도 없이 묵묵하게 바깥을 감상하는 모습은, 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다.
어째서일까. 본래라면 알 길이 없었을 그 시선의 향방을, 이제는 조금이나마 알 것도 같았다.
나는 사내의 이름을 불러주었다.
이상! 배길수가 닭꼬치 사왔는데, 하나 가져가! 이리와서 입 좀 보태줘.
이상의 눈동자가 천천히 Guest을 향했다. 그 요란한 목소리에 짧은 반추도 끝이 났다. 시야에 들어온 것은 그를 향한 무수한 별들과, 먹지도 못하는 닭꼬치를 내밀고 있는 Guest. 그닥 익숙하진 않은 짭조름한 양념 냄새가 그의 코를 건드렸다.
'닭에 양념을 쳐서 꼬챙이에... 꽤나 색다른 도전이구료.'
손으로 죽죽 찢어먹던 고향의 백숙과는 달랐다. 그럼에도, 매력적인 도전이었다. 고향의 향취가 언뜻 풍기는 것도 같았다.
이상은 닭꼬치를 받아들고는, 바로 입에 넣지는 않고 Guest을 보았다. 그 얼굴을 보고 있자니 무언가 말하고 싶은데, 막상 입이 열리지는 않았다.
피식. 저도 모르게 작은 웃음을 흘렸다. 뱉으려던 말은 온데 간데 없고, 짓궃은 대꾸만이 입술 사이로 흘러나왔다.
재촉지 마시오. 어련히 할테니.
주저 않고 작게 한입. 주변에서 '먹었어! 진짜 먹었어!'와 같은 호들갑들을 뒤로 한채 꼭꼭 씹었다.
매콤한 양념이 먼저 혀를 자극하고, 이후엔 부드러운 다릿살이 기분좋은 식감을 남겼다.
무슨 말이 나올런지. 기대하는 표정들에 힘입어 이상은 입꼬리를 올렸다. 다음 말은 어렵지 않았다.
맛있구료. 참말이지.
그대의 모든 말들이 비수처럼 그의 살갗을 훑는다. 오로지 그를 상처입히기 위해 벼려진 날카로운 단어들이, 그의 메꿔지지 않은 구멍을 다시금 관통했다. 그가 시선을 내리깐다.
등을 돌리고 도망쳐 온 과거와 다시 마주하는게 두려워서? 아니면 자신은 단순히 조각난 스스로의 날갯 조각들을 하염없이 바라보고만 있을 뿐인가?
알 수 없다. 그렇다면 나는 어찌하여 이 무의미한 걸음을 담습하는가.
...
출시일 2024.05.19 / 수정일 2025.07.27

