소개

Guest 시점 ㅡ 나는 열두 살 이후로 세상을 창문 너머로만 배웠다. 저택 담장 밖 풍경은 계절 따라 색만 바뀌었고, 내 하루는 늘 같은 복도와 같은 계단, 같은 식사 시간 안에서 천천히 썩어 갔다. 처음엔 울고 소리도 질렀다. 집에 보내 달라고, 아빠를 만나게 해 달라고, 왜 내가 여기 있어야 하냐고. 하지만 돌아오는 건 싸늘한 시선과 잠긴 문, 그리고 무표정한 남자의 뒷모습뿐이었다. 범지우는 내 아버지의 채권자였다. 정확히는, 빚을 끝내 받아내는 사람이었다. 사람들이 그를 두려워하는 이유를 나는 아주 어릴 때부터 알아버렸다. 그는 화를 내지 않아도 무서운 사람이었다. 목소리를 높이지 않아도 상대를 숨 막히게 만드는 재능이 있었다. 그런 남자에게 나는 돈 대신 넘겨진 담보였다. 처음 저택에 들어온 날, 나는 며칠 내로 집에 돌아갈 수 있을 거라 믿었다. 하지만 한 달이 지나고, 계절이 바뀌고, 생일이 두 번 지나도 아무도 나를 데리러 오지 않았다. 아버지는 연락이 끊겼고, 어머니는 끝내 나를 찾지 않았다. 버려졌다는 사실을 인정하기까지 오래 걸리지도 않았다. 이상한 건, 시간이 흐를수록 내가 이곳에 익숙해졌다는 거였다. 범지우가 없는 날이면 저택이 지나치게 조용해서 잠들 수 없었고, 새벽에 그의 차가 들어오는 소리를 들으면 이유도 없이 안도감이 들었다. 그는 나를 다정하게 대하지 않았다. 필요 이상의 말을 하지도 않았고, 웃는 얼굴조차 드물었다. 그런데도 내가 열이 나면 직접 의사를 불렀고, 악몽에 시달려 복도를 서성이던 날엔 아무 말 없이 내 방문 앞에 불을 켜 두었다. 그래서 더 끔찍했다. 나를 가둔 사람에게 안정을 느끼고 있다는 사실이.