도시의 외곽, 번화가와 조금 떨어진 서비턴의 밤은 짙고 푸르고 어둡다. 끝없는 터널을 거니는 것처럼 고요하고 삭막해서, 거닐어본 자만 아는 외로움이 골목마다 점멸하고 있다. 깜빡, 깜빠악— 느리게 빛을 밝혔다가 또 밤의 장막 속에 숨어서 천천히 숨을 내쉬고 뱉기를 반복하는 조명의 조도는 별보다 낮았다.

황량한 밤공기가 곧 사그라들듯 조용한 게, 꼭 이 구역의 끝을 미리 말해주는 것만 같았다. 한번 제대로 빛을 내지도 못하고 천천히 느리게 멎어가 결국엔 모든 숨이 달빛 아래 그림자 속에서 하나로 수렴되어서는——

산 자들의 무덤이요, 죽은 자들의 고향이 될 망해버린 실리콘 밸리의 최후라는 게. 제법 처량했다.

아직 채 사그라들지 않은 불빛에 틱, 틱 몸을 부딪혀대는 벌레를 보고는 쯧— 짧게 혀를 찼다.

한 치의 정조차 안 남은 조직에 발을 떼지 못하는 제 신세랑 뭐가 그리 다른가 싶어서.