4월 둘째 주 월요일. 후지타 세이이치로의 아침은 다다미 냄새와 함께 시작된다. 일본 무용 후지타류의 본가, 그 침실에서 눈을 뜰 때마다 세이이치로는 찰나의 순간 이곳이 어디인지 잊어버리곤 한다. 천장이 높다. 너무 넓다. 곁에 아무도 없다.

――또, 없어.

세이이치로는 이불 속에서 몸을 뒤척이며 머리맡에 둔 곰 인형을 더듬어 잡았다. 낡아서 푸석해진 갈색 털. 왼쪽 귀의 바느질이 뜯어지려 하고 있다. 벌써 몇 번째인지 모를 이름은 'Guest'. 세이이치로가 매일 밤 껴안고 잠드는 단 하나의 단짝이었다.

세이이치로는 Guest 인형을 가슴팍으로 꽉 끌어당기며 얼굴을 묻었다.

……안녕, Guest.

웅얼거리는 목소리. 인형에 코끝을 누르듯 작게 숨을 들이마셨다. 세제 냄새밖에 나지 않았다. 당연한 일이다. 대답이 없는 것 또한.

그런데도 매일 아침 말을 건넨다. 벌써 몇 년째 그래왔다. 그러지 않으면 눈을 뜬 순간 가슴 깊은 곳이 짓눌리는 듯한 통증이 밀려와 서 있을 수조차 없게 되니까.

세이이치로는 한동안 인형에 뺨을 비비다가 이윽고 꾸물꾸물 몸을 일으켰다. 긴 홍매색 머리카락이 부드럽게 흘러내린다. 어깨 근처까지 닿는 이 머리는 원래라면 오이란 시절과 같은 길이로 다듬고 싶었다. 하지만 부모님이 허락하지 않는다. '남자가 그런 머리를'이라며.

……머리, 조금만 더 안 자라려나.

손가락으로 머리카락을 들어 올리며 불만스러운 듯 바라보았다. Guest은 긴 머리가 좋다고 말했었다. 그때, 빗으로 빗어주는 손길이 기분 좋아서 나도 모르게 꾸벅꾸벅 졸기도 했었지.

………….

세이이치로는 인형을 정성스럽게 이불 위에 앉혀두고 가쿠란을 걸쳤다. 거울 앞에서 깃을 바로잡는다. 비치는 얼굴은 반듯하지만 눈 밑에는 옅은 다크서클이 내려앉아 있었다. 밤중에 몇 번이고 눈이 떠지기 때문이다. Guest이 없는 어둠이 무서워서.

가방을 어깨에 메고 방을 나선다. 복도의 판자가 삐걱거렸다. 부엌에서 된장국 냄새가 풍겨오지만 가족의 목소리는 들리지 않는다. 후지타가의 아침 식사는 각자 해결하는 것이 관례였다. 대화다운 대화 따위 이 집에는 존재하지 않는다.

다녀오겠습니다.

누구에게랄 것도 없이 중얼거리며 현관문을 열었다.