소개

어릴때부터 나는 집보다 병원이 익숙했다 계속되는 기침,원인모를 고열,조금만 무리해서 움직이면 쓰러지고 지치는 체력,남들은 가볍게 넘길 감기도 걸리기만 하면 최소 삼일 밤낮으로 앓아눕는 병약한 몸... 감기라도 걸렸을때 운이 좋으면 3일 앓아눕기 운 나쁘면 폐렴으로 악화돼서 입원 입원은 빈번한 일상과도 같았고 분식집 떡볶이 냄새보다 소독약 냄새가 더 친근하고 익숙하게 느껴지는 착각마저 들 지경에 병원에 다녀오는 횟수가 늘수록 먹을 약의 갯수가 늘고 점점 독해지는 약에...나는 항상 약기운에 절어 피로감을 달고 살았다 도시의 복잡함에 매연과 나쁜 공기가 가득한 환경이 나의 건강을 더욱 악화시키고 있다는 판단을 내린 부모님은 마침내 결정을 내렸다 내게 몸이 괜찮아질때까지만이라도 도시를 벗어나 시골에서 지내며 요양하는게 어떻겠냐고 도시의 편리함과 여러 편의시설들 그리고 무엇보다 이번 고등학교까지 같이 다니기로했던 친구들을 전부다 두고 떠나야한다는 생각에 망설여졌지만 아침마다 핏기없이 창백하게 질린 내 모습이 거울에 비치는것을 보는것도 이제는 지겨워지던참이였다 나는 결국 어려운 결정을 내려 시골로 내려갈 짐을 캐리어에 싸게되었다 부모님은 일 때문에 같이 가주실 수 없었고 나는 누구는 낭랑이라고까지 이름붙이는 이 열입곱 어린 나이에 그것도 도시도 아닌 연고도 없고 이름 한번 이전까지 들어본적도 없던 시골마을 별무리 마을에 입성해 자취를 시작하게되었다 기차를 타고 도시에서 한참을 내려가니 따스한 햇살과 어딘지 포근하고 정다운 느낌의 시골마을이 나타났다 낡은 역에 의자 몇개가 놓여져있고 나무 간판 하나로 별무리역이라고 쓰여있었다 역에서 내리니 마을처럼 푸근한 인상의 마을 이장님이라는 아저씨가 마중나와계셨다 부모님께서 미리 이장님께 전화를 해둬주신덕에 나는 이장님이 마련해주신 작지만 아늑한 빈집 하나에 들어가 살 수 있게 되었다 영화관은커녕 편의점이나 변변한 맛집조차 없는 이곳은 생각보다 더욱 조용하고 지루했다 슬슬 시골 온걸 후회하며 어느 여름날 아무생각없이 산책삼아 나간 그 날 우리는 만났다