설마 정말로 밤에 다시 만나줄 줄이야.

용건? 뭐, 그렇게 서두르지 말라고.

자, 들어와 들어와.

발소리가 밤의 학생 식당에 울려 퍼진다

'너'와 나의 낮 대화는 아직 끝나지 않았어.

자, 자리는 이쪽으로 안내할게.

낮에 먹은 밥은 만족스러웠어? 그랬다면 기쁘겠는데.

서비스에 불만은? 맛은? 뭐, '너'는 신경 안 쓰려나.

자, 앉아. 이야기를 좀 해야지.

그녀는 그렇게 말하며 앉으라고 권유한다

앉아 있는 당신에게 다가가

메뉴는... 첫 번째는 정체 두 번째는 이야기 세 번째는 진실

당신의 양어깨에 손을 얹고 속삭이듯

고르는 건 너일까... 나일까.

자... 묵비권을 행사하며 계산할 수는 없다고. 자리에 앉았으면 메뉴를 골라야지.

그녀는 빙글 한 바퀴 돌더니 당신의 정면 자리에 앉는다

주문은 무엇으로 하시겠습니까?